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sul ricevimento della rivista, in quan-
to i numeri sono stati gestiti con la 
progressione numerica e non con le 
cadenze temporali.
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UN PAESE CENTAURO
Entriamo nel terzo anno della Sinde-
mia da Covid-19, mentre si chiude 
senza prospettive di pace visibili il 
primo anno della guerra di invasione 
russa in Ucraina. Il 2023 non porta 
buone notizie nemmeno dal Medio 
Oriente: in Israele si è insediato l’en-
nesimo governo di Benjamin Netan-
yahu, dominato dalla destra estrema 
che promette più sicurezza e difesa 
della “società pura”; in Iran si ina-
sprisce la repressione della rivoluzio-
ne nonviolenta iniziata il 16 settem-
bre 2022, giorno della morte di Mahsa 
Amini, e si contano almeno 500 vitti-
me compresi dimostranti minorenni. 
Poco oltre, in Afghanistan assistiamo 
ad un’apartheid di genere con il di-
vieto per le donne di frequentare l’U-
niversità e di lavorare nelle ONG e 
l’obbligo invece di essere sempre co-
perte in pubblico e accompagnate da 
un familiare maschio.
L’Italia dal 23 ottobre 2022 si ritrova 
per la prima volta con una donna, 
Giorgia Meloni, al governo (elemen-
to che per alcune persone – tenden-
zialmente non di sinistra – viene letto 
paradossalmente come un successo 
rispetto alle politiche di genere), ma 
dell’esecutivo più reazionario della 
sua storia repubblicana. Dei venti-
cinque ministri in carica, undici (4 
ex ministri e 7 ex sottosegretari) face-
vano parte del governo Berlusconi IV 
nel 2008. Spiccano alla Difesa Guido 
Crosetto (ex consulente di Leonar-
do, presidente di Orizzonte Sistemi 
Navali società del settore delle navi 
da guerra e della Federazione delle 
aziende italiane dell’Aerospazio), al 

ministero dell’Istruzione e del Me-
rito Giuseppe Valditara – autore di 
Alle radici romane della Costituzio-
ne. Persona, famiglia, Stato, proprie-
tà, libertà (2022) e di L’immigrazione 
nell’antica Roma. Una questione at-
tuale (2015), ripubblicato nel 2016 
con l’ancora più assurdo titolo L’im-
pero romano distrutto dagli immigra-
ti – e al ministero per la Famiglia, la 
Natalità e le Pari Opportunità Euge-
nia Roccella, già portavoce del primo 
Family Day nel 2007.
C’è il rischio di un ulteriore degrado 
delle istituzioni democratiche, men-
tre il rapporto CENSIS 2022, L’Italia 
post-populista, dà un pessimo qua-
dro della situazione economica: “la 
società italiana entra nel ciclo del 
post-populismo. Alle vulnerabilità 
economiche e sociali strutturali, di 
lungo periodo, si aggiungono adesso 
gli effetti deleteri delle quattro cri-
si sovrapposte dell’ultimo triennio: 
la pandemia perdurante, la guerra 
cruenta alle porte dell’Europa, l’alta 
inflazione, la morsa energetica. E la 
paura straniante di essere esposti a 
rischi globali incontrollabili.”
Rispetto ai tempi del quarto governo 
Berlusconi, caduto nel 2011 dopo che 
lo spread tra Btp e Bund aveva supe-
rato quota 550 (e dopo aver forzato 
la Costituzione introducendo prov-
visoriamente quella immunità per le 
alte cariche dello Stato che evitò al 
premier un processo per corruzione 
e falsa testimonianza), la differenza è 
che la politica internazionale non era 
così orientata come oggi a reprimere 
gli sforzi delle persone che difendono 
i diritti umani e civili. Che si batta-
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di Emanuela BAVAZZANO ed Enzo FERRARA

La cura fra malattia,
speranza e realtà

Con i piedi fortemente poggiati sulle nuvole
(Ennio Flaiano, “Diario degli errori” 1976)
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no per garantire assistenza a rifugiati 
e migranti, per tutelare la salute ne-
gli ambienti di vita e di lavoro, per 
la salvaguardia delle risorse naturali 
contro grandi opere inutili, per con-
trastare il cambiamento climatico, 
per il diritto ad assistenza e cura ga-
rantite da servizi sociosanitari pub-
blici o per il diritto all’informazione, 
sono diventati essi stessi bersagli del-
le autorità: i leader politici e le forze 
di sicurezza trattano gli atti di disob-
bedienza umanitaria e di dissenso 
democratico come minacce all’ordine 
pubblico ed ostacolano il difficile la-
voro delle ONG e della Società civile, 
costringendo gli attivisti a difendersi 
in tribunale da processi civili e penali 
per accuse risibili ma ritorsive e ricat-
tatorie.
Questo accade – suggerisce ancora il 
CENSIS – mentre emerge “una rinno-
vata domanda di prospettive di be-
nessere e si levano autentiche istanze 
di equità che non sono più liquidabili 
semplicisticamente come populiste, 
come fossero aspettative irrealistiche 
fomentate da qualche leader politi-
co demagogico”. In questo quadro il 
governo di Giorgia Meloni ha assun-
to una precisa posizione: il ministro 
dell’Interno Matteo Piantedosi parla 
dei migranti soccorsi in mare come 
“carico residuale” da sottoporre a 
“sbarco selettivo” e l’esecutivo non 
perde occasione per ribadire un ap-
proccio forte con i deboli e debole 
con i forti, che si tratti di sistema pen-
sionistico, norme antievasione fiscale 
o del reddito di cittadinanza. È certo, 
per esempio, che, mentre si depena-
lizzano i reati fiscali, il decreto anti-
rave varato nel dicembre 2022 con 
pene fino a 6 anni di reclusione per 
il reato di occupazione di aree pub-
bliche o private sarà esteso ad ogni 
protesta che preveda manifestazioni 
anche solo simboliche in fabbriche, 
cantieri o uffici pubblici. Anche la 
lettura di quanto sta accadendo, in-
somma, è travisata in modo da far 
apparire come sovversive le istanze 
solidaristiche e democratiche. La di-
stanza fra la visione “narcisista” pro-

pugnata dalle élites – si pensi all’en-
fasi posta su ogni nuovo esperimento 
di fusione nucleare le cui applicazio-
ni civili sono improbabili, ma con 
ricadute militari concrete ed attua-
lissime, sulle insostenibili missioni 
astronautiche, o sull’uso dell’intelli-
genza artificiale in ogni ambito dalla 
simulazione in chirurgia allo studio 
della storia con il metaverso – e il 
quotidiano disagio vissuto dagli ope-
ratori della scuola e dei servizi sociali 
e sanitari, per citare due aree fonda-
mentali di tenuta del paese, rimanda 
alle parole di Sandro Canestrini che 
al processo del Vajont (L’Aquila 1969) 
parlò di un paese centauro, con “i 
piedi nel sottosviluppo e la testa nel 
supersviluppo”.

LE CRISI E LA SALUTE
Specchio del pensiero centauro è 
l’inquadramento della Sindemia. La 
crisi globale dei servizi sanitari sve-
lata dal Covid-19 assieme agli sforzi 
quotidiani di operatori ed operatrici 
in ambito sanitario (medici e medi-
che, infermieri ed infermiere …) e di 
lavoratrici e lavoratori (in settori qua-
li servizi sociali, educativi, ma anche 
socio-sanitari) che svolgono servizi 
essenziali sfruttati e malpagati, la sof-
ferenza e le sperequazioni nell’acces-
so a interventi di cura, assistenza e 
prevenzione (come le vaccinazioni) 
ingiustamente distribuiti nel mon-
do, l’enorme consumo di biomassa e 
l’industrializzazione della natura che 
sono concause di sviluppo e diffusio-
ne di nuovi virus, assieme all’egregia 
negligenza politica che ha peggiorato 
il tutto, non sono gli argomenti più 
frequentati. Perfino David Quam-
men, già autore di Spillover nel 2013, 
nel suo ultimo libro Senza Respiro 
(Adelphi, 2020) per la lotta ai virus 
punta ogni attenzione sulle soluzio-
ni tecno-scientifiche osservate dalla 
sponda occidentale dell’Atlantico 
senza cogliere il vizio di forma della 
visione tecnocratica neppure in ma-
teria di prevenzione vera delle pan-
demie (1). La frase pronunciata da 
George Bush senior alla Conferenza 
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di Rio del 1992: “Lo stile di vita ame-
ricano non è in discussione” è il con-
cetto guida di questa visione che non 
contempla l’insostenibilità delle mi-
sure di contenimento e controllo pro-
poste e nemmeno che, oltre i confini 
a stelle e strisce e a quelli dell’Europa 
e poche altre nazioni sul pianeta, c’è 
un intero mondo che arranca.
L’autoreferenzialità di queste analisi 
è da tenere in conto anche per la let-
tura dei progetti di uscita dalle crisi 
in corso. La quasi totalità degli italia-
ni è convinta che le difficoltà econo-
miche dureranno a lungo, moltissimi 
ritengono che non potranno contare 
su aumenti significativi delle entrate 
familiari e che il loro tenore di vita si 
abbasserà, mentre stanno intaccando 
i risparmi per fronteggiare l’inflazio-
ne e le difficoltà quotidiane – come 
la cura e l’assistenza alle persone con 
malattie croniche e/o anziane.
In questo quadro di sostanziale decli-
no, un ambito che è rimasto abbando-
nato a se stesso è quello della salute 
mentale, in (presunto) continuo peg-
gioramento su scala mondiale, secon-
do parametri (epidemiologici) spesso 
non descritti con chiarezza e corret-
tezza nella divulgazione dei dati. Au-
mentano infatti le auto-segnalazioni 
di “depressione”, “panico”, “ansia” 
(forse anche a causa di un dilagare di 
uso improprio di termini che la do-
minante lettura psicopatologizzante 
della società induce nella popolazio-
ne, senza che si riesca a differenziare 
la sofferenza dalla patologia) insie-
me alle visite ai pronto soccorso per 
tentativi di suicidio (esiti di sintomi 
pre-morbosi non riconosciuti od ef-
fetto iatrogeno derivante dalle rispo-
ste – sintomatiche chimiche – date ai 
fenomeni di disagio). I sintomi (non 
necessariamente la sindrome – pato-
logia) di ansia e depressione risultano 
in crescita durante la pandemia e la 
guerra in Ucraina, come a significare 
che anche la scarsità di risorse ener-
getiche e alimentari e la minaccia nu-
cleare hanno innescato un ulteriore 
aumento di sofferenza psichica, con 
maggiore prevalenza tra i ragazzi e 

le ragazze (peraltro si deve parlare 
di sindemia, piuttosto che di pande-
mia, che ingloba anche considerazio-
ni di natura multifattoriale). In Italia, 
proprio nell’ottica di una “cura” che 
spesso tende ad essere riassunta nella 
risposta farmaco, la spesa per la ma-
lattia mentale si attestava fino al 2019 
su valori intorno al 3,5 % del Fondo 
sanitario nazionale (Fsn), ma succes-
sivamente è scesa sotto al 3%. Dal 
2020, primo anno della pandemia, 
questa voce di spesa sanitaria registra 
un lieve aumento ma sempre sotto il 
3% del Fsn. La crisi è stata ricono-
sciuta anche dalla legge di bilancio 
2023 che ha innalzato da 600 a 1500 
euro il “bonus psicologo” (misura in-
trodotta dal decreto legge n.228/2021, 
convertito in legge n. 15/2022), quale 
risposta che sembra invece derivare 
da una lettura non riduttiva – sinto-
matica (farmaco), eppure essa ponen-
dosi dentro una frequente risposta di 
tipo prestazionale, non di presa in 
cura personalizzata (il bonus è a so-
stegno di un intervento tecnico spe-
cialistico, fuori dalla rete dei servizi 
sociosanitari). Nel Piano nazionale 
di ripresa e resilienza (PNRR), tutela 
e cura della salute mentale non sono 
esplicitamente trattate e devono es-
sere solo dedotte (intraviste) dentro 
le azioni cosiddette di area sociale 
della Missione 5, che include inter-
venti sul territorio: sostegno alle per-
sone vulnerabili e agli anziani non 
autosufficienti; sostegno alle capaci-
tà genitoriali, alle famiglie e ai bam-
bini in condizioni di vulnerabilità; 
promozione della salute mentale in 
ottica preventiva; rafforzamento dei 
servizi sociali per il sostegno alla do-
miciliarità; percorsi di autonomia per 
persone con disabilità, anche di tipo 
psichiatrico. Le misure adottate per 
fronteggiare le conseguenze del Covid 
sembrano non aver modificato sia la 
lettura complessa multidimensionale 
della sofferenza mentale sia il cronico 
stato di sottostima e sotto finanzia-
mento degli interventi per la preven-
zione della malattia mentale oltre che 
per la cura della persona, in coerenza 
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con una rilevazione dei bisogni in cui 
si dovrebbero leggere anche il luogo 
di vita (la casa), le relazioni ed il la-
voro (il “benessere psicologico” così 
potendo configurarsi concretamente 
non solo cognitivo-comportamentali 
ed emotivo-affettivi, ma anche nei ter-
mini socio-relazionali ed ambientali).

LA SALUTE MENTALE
Per queste ragioni e perché “Non c’è 
salute senza salute mentale” (OMS), 
il 15 ottobre scorso Medicina Demo-
cratica ha deciso di dedicare un’in-
tera sessione del X Congresso Na-
zionale (Torino, 13/16 ottobre 2022) 
alla Salute Mentale. La registrazione 
video è disponibile (https://youtu.
be/YOF1K0xLDoQ) e gli atti relativi 
sono raccolti in questo numero mo-
nografico che si apre con il Manife-
sto della Salute Mentale, curato da 
Sarantis Thanopulos, quale “progetto 
scientifico, culturale e politico”, che 
sottolinea quanto la cura della Salu-
te Mentale debba essere intesa come 
“valorizzazione della persona” e con-
testuale “difesa della democrazia” 
(si veda anche in questo numero, di 
S. Thanopulos Per un rinnovamento 
democratico della cura nella salute 
mentale). Dentro il Servizio Sanitario 
Nazionale, con il modello biomedico 
dominante, si rileva invece quanto 
l’approccio alla sofferenza psichica 
abbia perso la prospettiva dell’uma-
nizzazione della cura e stia tornando 
alla “istituzione totale rivisitata” con 
eccessivo ricorso a trattamenti sin-
tomatici (farmaci), mentre dovrebbe 
essere evitata la cronicizzazione e si 
dovrebbero creare le condizioni affin-
ché “le emozioni e i pensieri di chi 
soffre abbiano ascolto e rappresenta-
zione”; inoltre, l’investimento sulla 
salute mentale dovrebbe essere pre-
supposto necessario alla “costruzione 
di una società democratica”, in cui il 
cittadino ritrovi il suo posto “nella 
vita lavorativa, culturale e politica”, 
dando “priorità al servizio pubblico”.
Riccardo Ierna (La salute mentale 
tra prevenzione e assistenzialismo. 
Uno sguardo alla realtà italiana del 

dopo riforma) si chiede come coniu-
gare prevenzione e assistenzialismo, 
analizzando quanto la Salute Mentale 
dei servizi sia oggi “più un disposi-
tivo manageriale di gestione e smi-
stamento dello scarto sociale, che un 
lavoro collettivo di rimessa a valore 
delle diverse soggettività sofferenti e 
problematiche che affollano le nostre 
periferie sociali” e sottolinea che, per 
quanto sia ritenuto scandaloso tenere 
reparti e CSM chiusi e usare prassi di 
contenzione, queste metodiche sono 
tuttora presenti, in un “ritorno alla 
violenza psichiatrica”, senza dare 
alla cittadinanza una reale possibilità 
di incidere, se non attraverso forme 
di mutualismo sociale e solidaristico 
ed esperienze di aggregazione come i 
laboratori urbani che possono costi-
tuire un’effettiva prevenzione prima-
ria della salute mentale.
Gioacchino Di Palma (Diritti Fragili 
– Trattamenti Sanitari Obbligatori ed 
Amministrazioni di Sostegno – A che 
punto siamo sulla tutela effettiva dei 
diritti) sottolinea il “pregiudizio di 
fragilità” verso le persone affette da 
patologie psichiatriche e/o sottoposte 
ad amministrazione di sostegno, che 
tende a tradursi in un “pregiudizio di 
diritto”, condizionando così il tratta-
mento delle stesse, considerandole 
“giuridicamente incapaci per posi-
zione” e spesso trattate come “citta-
dini che hanno perso i diritti fonda-
mentali garantiti dai principi generali 
della Costituzione”.
Bruna Bellotti (Diritti Senza Barriere: 
la voce dei malati indifesi) analizza 
le criticità rispetto alla cura delle per-
sone con sofferenza mentale, parti-
colarmente a Bologna, sottolineando 
quanto siano “le pratiche quotidiane 
che rendono cronici i malati”; porta 
l’attenzione sul farmaco, che può ser-
vire a correggere un sintomo acuto, 
ma non risponde agli effettivi bisogni 
delle persone: i malati mentali anche 
gravi non hanno bisogno di “un ar-
madio di psicofarmaci”, quanto di 
“un ingaggio terapeutico”, in un per-
corso riabilitativo personalizzato.
Francesco Centoni (L’incontro, il con-
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trotransfert, l’inter-soggettività: la 
vita. La mia esperienza come operato-
re psichiatrico) analizza quanto, come 
operatori, incontrando la persona 
(paziente) si sperimenti “l’ineluttabi-
le alterità dell’altro” che suscita vis-
suti che costringono a “un confronto 
con l’alterità dell’altro dentro di sé”, 
confronto che può esporre a emozio-
ni, quali angoscia, paura, rabbia, ma 
anche stupore, allegria, curiosità. La 
psichiatria e la psicologia invece si 
ammantano di termini giudicanti e 
oggettivi (denigratori, a volte), quasi 
dimenticando le “parole che parlano 
dell’umano senza sovra-strutture teo-
riche”, linguaggi che possano “resti-
tuire senso e significato all’umanità 
perduta (non per sempre), congelata, 
che diventa la propria alienazione”, 
intesa quale “modo per difendersi dal 
mondo e dagli altri e al contempo di-
ventare estranei a se stessi”.
Elena Buccoliero (La nonviolenza 
come apertura all’altro nei contesti di 
cura) rileva i punti di congiunzione 
tra le matrici culturali del Movimen-
to Nonviolento e quelle di Medicina 
Democratica, attraverso testimonian-
ze; analizza le condizioni che hanno 
reso possibile la chiusura dell’ospe-
dale psichiatrico a Ferrara (esempio) 
già prima del ‘78, condizioni necessa-
rie per ogni rivoluzione nonviolenta: 
consapevolezza personale e collet-
tiva, coralità, capacità di procedere 
mossi da una tensione ideale, assu-
mendosi rischi e sacrifici, tenacia, co-
esione e fiducia tra compagni di stra-
da, presenza di un programma. Tanti 
obiettori di coscienza dopo la Legge 
180/78 prestarono servizio in questo 
settore, lo stesso atteggiamento di Ba-
saglia che scelse di non porre la sua 
firma sul registro dei provvedimenti 
di contenzione può essere considera-
to “obiezione di coscienza”.

RECUPERARE LA SPERANZA
Scrive ancora il rapporto CENSIS 
2022 che a fronte di tante difficoltà 
in Italia “non si registrano fiammate 
conflittuali, mobilitazioni collettive, 
scioperi o intense manifestazioni di 

piazza o cortei. Si manifesta invece 
una ritrazione silenziosa dei cittadi-
ni perduti della Repubblica”. Negli 
schemi del potere politico non vi è 
spazio per alimentare la speranza: alle 
elezioni del 25 settembre 2022 il pri-
mo partito è stato quello dei quasi 18 
milioni di non votanti, astenuti, sche-
de bianche e nulle (39% degli elettori 
e delle elettrici). Un record negativo 
e una cicatrice nella storia repubbli-
cana. Se per porzioni crescenti di 
cittadini il tradizionale intreccio tra 
lavoro, benessere economico e demo-
crazia non funziona più, è necessario 
invertire la deriva anti-partecipativa 
che si sta affermando anche nelle 
relazioni di cura. Dicevano Adorno 
e Horkheimer che “Senza speranza 
non è la realtà, ma il sapere che – nel 
simbolo fantastico o matematico – 
si appropria la realtà come schema 
e così la perpetua”, per sottolineare 
che la realtà di cui si deve discute-
re non è quella teorizzata (o peggio il 
suo schema), ma quella vissuta, reale 
e pratica. Lo stesso Franco Basaglia 
asseriva di non riuscire ad affermare 
una teoria che non fosse anticipata 
da una pratica. L’alternativa porterà 
nel migliore dei casi alla paralisi, o al 
collasso: chi afferma che le macchine 
e la tecnologia devono agire al nostro 
posto e che in tal senso vanno indi-
rizzate la nostra energia, la creatività 
e i sentimenti, non considera i danni 
alla psiche ed alla salute che deriva-
no da questa visione riduzionista del-
la biologia emotiva e delle relazioni 
fra noi e la natura.
Su questo solco si muovono gli inter-
venti sulla salute mentale che com-
pletano il numero. Laura Guerra (I 
recettori non mentono: la realtà dei 
trattamenti con antipsicotici) affronta 
il tema dei farmaci antipsicotici, trat-
tamento di elezione per le persone 
“schizofreniche” o “psicotiche”, con 
uso esteso a una gamma di disturbi 
psichici, rappresentando “un grosso 
giro d’affari per le case farmaceuti-
che”; è messa in discussione la ver-
sione accettata dalla psichiatria che 
considera gli antipsicotici farmaci 
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che aggrediscono la malattia cerebra-
le, suggerendo invece che agiscano 
solo sui sintomi, sopprimendo le fun-
zioni del sistema nervoso; si chiede 
inoltre se sia etico costringere le per-
sone a subire trattamenti che ledono 
l’integrità fisica e psichica della per-
sona, in assenza di prove di un effetto 
terapeutico.
Sullo stesso argomento, torna anche 
Angelo Barbato (La valutazione degli 
effetti degli psicofarmaci tra ricerca 
e pratica) proponendo una revisione 
critica delle indicazioni terapeutiche 
degli psicofarmaci e del loro rappor-
to costi/benefici, augurandosi che 
questo genere di valutazioni trovi il 
giusto posto nella formazione e nel-
la pratica dei medici, delle mediche 
e di tutti gli operatori e le operatrici 
che lavorano non solo nel settore del-
la salute mentale ma anche nelle cure 
primarie.
Donatella Albini (Il corpo e la men-
te delle donne: cuori pensanti) par-
te dall’interrogativo: Cosa portano i 
cuori pensanti delle donne? “Sono il 
segno dell’apertura sul mondo, che 
parte dall’essenza biografica delle 
donne”. Le donne, rivendicando i 
loro diritti, abbracciano non solo il 
contesto sociale, economico e politi-
co a partire dal loro essere donne, ma 
anche e soprattutto quello legato alla 
propria salute fisica e mentale. Albini 
analizza dati di prevalenza e (esem-
pio) possibilità delle donne di potersi 
permettere percorsi di psicoterapia o 
cure specialistiche, per quanto sem-
bra che siano proprio le donne a ri-
ferire un peggiore stato di benessere 
mentale, percentuali più alte (rispetto 
agli uomini) di sofferenza per ansia e 
depressione, rilevando motivazioni 
plurime, in particolare: l’aspetto eco-
nomico, il ruolo di cura ed anche il 
tempo. E se quindi “la salute mentale 
è un diritto”, “forse lo è un po’ meno 
per le donne”.
Giulia Giardina (Identità transgender 
e diseguaglianze di salute – Elemen-
ti psicologici e psicosociali) esamina 
quanto il tema della varianza di gene-
re sia divenuto di interesse nel dibat-

tito pubblico nell’ambito della salute 
mentale, anche se non ci sono state 
diffusione e uniformazione di cono-
scenze e competenze nei servizi so-
ciosanitari, nemmeno nelle prassi, a 
favore delle persone transgender, che 
sperimentano disparità di salute in 
diverse aree di vita, con ripercussioni 
sul benessere generale, disparità che 
risentono direttamente del clima so-
ciale e dei servizi presenti (od assenti) 
in un dato territorio. Emergono limiti 
“strutturali” del percorso di afferma-
zione di genere, legati alla patologiz-
zazione, così come alla legittimità di 
accesso ai trattamenti e all’assenza 
di tutele sistemiche. Professioniste e 
professionisti dell’ambito sociosani-
tario devono considerare la vulnera-
bilità delle persone transgender per 
ricostruire modelli di trattamento e 
servizi che partano dalle necessità ef-
fettive in accordo con i soggetti pro-
tagonisti.
Matteo Bessone (Lo Psicoterapismo: 
psicoterapia e disuguaglianze tra 
mercato e diritti) introduce una ri-
flessione sulla psicoterapia come 
“dispositivo socio-politico” che par-
tecipa alla diffusione di pratiche ed 
anche di valori e concezioni del mon-
do, contribuendo quindi alla costru-
zione di società, narrazioni e assetti 
sociali; introduce lo psicoterapismo, 
un neologismo per l’insieme degli 
aspetti iatrogeni, a livello sociale, po-
litico, clinico, materiale e culturale, 
prodotti dalla psicoterapia sul corpo 
sociale, sulle comunità e sugli indivi-
dui ed articola una critica che lascia 
intravedere il rischio che salute e ma-
lessere psicologici possano diventare 
“oggetti tecnici, da curare tecnica-
mente”, dato che proprio la tecnica è 
lo strumento che la nostra società si 
dà per gestire la sofferenza degli indi-
vidui nel rapporto con il mondo. Al 
contempo, vanno considerati anche i 
determinanti, sociali e politici, ampi, 
intaccati dall’intervento tecnico e 
dalla logica della presa in carico.
Antonello D’Elia con Salvatore Di 
Fede, Raffaele Galluccio ed Emilio 
Lupo (Quale ruolo per la Salute Men-
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tale?) ripercorre il passaggio storico 
occorso nell’arco di sei mesi per le 
due leggi, la 180 e la 833 del 1978, che 
avevano riscritto i rapporti tra Stato, 
Follia e Salute, con lo spostamento 
dell’intervento sanitario da ruolo cu-
stodialistico e prassi concentraziona-
ria a funzione curativa e riparativa 
ancorata al sociale; la sanitarizzazio-
ne della psichiatria è sfociata nella 
medicalizzazione a scapito della sua 
dimensione sociale, ritenuta ideo-
logica laddove la nuova ideologia 
neuroscientifica ha fatto da approdo 
per gli operatori della salute menta-
le con lo sviluppo e la penetrazione 
della psicofarmacologia; a questo ha 
contribuito anche l’aziendalizzazio-
ne della sanità, che ha subordinato i 
principi valoriali e socio-culturali a 
quelli della spesa, nella contraddizio-
ne tra impianto sociale – come quel-
lo che aveva visto nascere il SSN e la 
180 – e mercato.
Completa la monografia sulla Salute 
Mentale il testo di Luca Negrogno che 
in questo numero presenta la prima 
parte di un contributo su “Movimenti, 
politica e salute” (Discorsi e pratiche 
di salute mentale dentro e fuori dal-
le istituzioni) – la seconda parte (Alla 
ricerca delle dimensioni di un’insuf-
ficienza) apparirà nel prossimo nu-
mero – partendo da un interrogativo: 
Se è evidente la destrutturazione del 
servizio sanitario così come del wel-
fare, della cura e della riproduzione 
sociale nel suo complesso, perché an-
cora non è emerso in Italia un movi-
mento capace di tematizzare la dife-
sa del servizio sanitario pubblico, la 
riformulazione della Salute in senso 
relazionale, la connessione tra benes-
sere della popolazione e necessità di 
porre un freno alla legge del profitto 
sul piano esistenziale, ambientale e 
istituzionale e farne oggetto di riven-
dicazioni, prassi, mobilitazioni che 
possano incidere sull’esistente?

Integrano questo numero di Medicina 
Democratica gli interventi Contenzio-
ne meccanica e fragilità di Alberto 
Gaino, che denuncia le condizioni in 
cui versano i malati cronici e anziani 
nelle strutture di lungodegenza este-
samente analizzate nel suo libro Le 
bocche inutili. Vecchi e fragili, per-
sone, non corpi (Sensibili alle Foglie, 
Roma 2021), a partire dalla strage che 
il Covid-19 ha seminato nelle RSA, e 
Sull’orlo del precipizio nucleare, am-
bientale: ultima chiamata, di Angelo 
Baracca, che analizza le principali mi-
nacce incombenti sul pianeta e sulla 
popolazione umana – l’annientamen-
to nucleare dal 1945, la crisi clima-
tica emersa negli ultimi decenni, ma 
anch’essa con origini remote, e i rischi 
di nuove pandemie – e ne ricostruisce 
il “nesso perverso” legato allo sfrutta-
mento “disumano” della natura e dei 
suoi simili da parte della nostra spe-
cie che, grottescamente, nonostante 
stia concretamente avvicinandosi ai 
limiti dell’autodistruzione, continua 
a definirsi sapiens sapiens.
Sospendiamo i nostri interrogativi 
che – immaginiamo – sarebbero sta-
ti condivisi anche da Anna Tempia 
Bonda, amica e collaboratrice di Me-
dicina Democratica, scomparsa il 16 
dicembre 2022 dopo un’esistenza de-
dicata all’insegnamento, allo studio e 
alla riforma dei tempi di vita, di salu-
te e di lavoro dei lavoratori e soprat-
tutto delle lavoratrici.

Ci salutiamo con la poesia in quarta 
di copertina…

Nota
1. Si vedano, piuttosto, l’omonimo Senza 
respiro di Vittorio Agnoletto (Altreconomia 
2020), il rapporto Il virus della disegua-
glianza pubblicato da OXFAM nel gennaio 
2021 o Un virus classista. Pandemia, dise-
guaglianze e istituzioni di Benedetto Sara-
ceno (Alpha & Beta 2021).
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MANIFESTO
DELLA SALUTE MENTALE
La cura nella Salute Mentale come 
valorizzazione della persona e dife-
sa della democrazia
La Salute Mentale pubblica è in cri-
si. Il modello biomedico/tecnologico 
dominante nell’approccio alla soffe-
renza psichica (messo in seria discus-
sione in tutto il mondo) ha prodotto 
risultati deludenti. La prospettiva 
dell’umanizzazione della cura è stata 
abbandonata e si è tornati alla logica 
della “istituzione totale” rivisitata: la 
reclusione delle persone sofferenti in 
mere esistenze diagnostiche, costrui-
te in funzione di trattamenti farmaco-
logici sintomatici. Le ricerche scien-
tifiche che mostrano l’uso eccessivo, 
inappropriato dei farmaci, che soffo-
ca insieme ai sintomi anche la perso-
na, e indicano la possibilità concreta 
di un loro uso, accurato, sono igno-
rate.
I servizi per i bambini e gli adolescenti 
sono palesemente inadeguati. La psi-
coterapia, intesa come elaborazione 
soggettiva del dolore, valorizzazione 
dei desideri e dei sentimenti e stru-
mento di riappropriazione dei propri 
spazi di vita e di ripristino di legami 
affettivi personalizzati, è in declino. 
Nell’intero ammontare dei trattamen-

ti erogati dai servizi pubblici le psico-
terapie rappresentano un misero 6%. 
Il lavoro del reinserimento nella sua 
comunità di chi soffre, lavoro com-
plesso che richiede energie creative 
importanti, tende a ridursi in assi-
stenza materiale. La riforma psichia-
trica del 1978, che ha ridato dignità 
di cittadinanza e diritto alla soggetti-
vazione della propria vita al “pazien-
te psichiatrico” (sino ad allora non 
considerato neppure soggetto giuridi-
co), è sotto attacco, nonostante le di-
mostrazioni di qualità provenienti da 
quei servizi che ne applicano lo spiri-
to in modo innovativo da più di qua-
rant’anni. La relazione terapeutica si 
è chiusa nel rapporto assistenziale a 
senso unico tra curanti e curati, spes-
so affidato a una logica “algoritmica”, 
invece di essere costruita nell’ambito 
della reciprocità, dello scambio affet-
tivo e mentale tra pari. L’attuale stato 
delle cose favorisce la spersonalizza-
zione dei vissuti sia degli operatori 
sia delle persone sofferenti. E tende a 
creare un clima depressivo, emotiva-
mente povero, negli spazi della cura.
È tempo che tutte le forze riformatrici 
che considerano il pensiero e la pras-
si della cura psichica pubblica come 
strumenti critici di costruzione soli-
dale e democratica della vita cittadi-

*analista
di training

della Società
Psicoanalitica 

Italiana

di Sarantis THANOPULOS*

La Salute Mentale è
un diritto di tutti:
ripensiamo il SSN

Riprendiamo e la petizione lanciata da Sarantis Thanopulos inviata a Sergio Matta-
rella (Presidente della Repubblica Italiana), Mario Draghi (Presidente del Consiglio 
dei Ministri) e Roberto Speranza (Ministro della Salute). Con il nuovo governo di 
centrodestra è ancora più attuale.  
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na si uniscano per offrire un’alterna-
tiva solida, concreta alla stagnazione 
in atto, per riproporre un approccio 
al dolore psichico fondato sul dialogo 
tra saperi che si confrontino tra di loro 
in modo paritario. È necessario uscire 
da un regime improduttivo, cultural-
mente e clinicamente settoriale per 
affermare il pluralismo scientifico 
dell’approccio multidisciplinare.
Il lavoro multidisciplinare deve tor-
nare a essere l’elemento portante dei 
dispositivi di cura. A partire dalla 
valorizzazione del lavoro dell’équipe 
territoriale, fulcro dell’intero sistema 
della Salute Mentale e luogo in cui 
integrano tra di loro le diverse moda-
lità di cura:
• Il trattamento farmacologico mirato 
e critico che è funzionale al conteni-
mento dell’angoscia acuta, invasiva, 
e della depressione. Esso deve essere 
coadiuvato da un lavoro paziente di 
sostegno relazionale e di accoglienza 
umana del dolore. Devono essere ac-
cantonate le pratiche coercitive e vio-
lente di contenimento fisico dell’agi-
tazione psichica.
• La cura, ispirata alla teoria e alla cli-
nica psicoanalitica/psicodinamica e 
ai principi fenomenologici (nelle sue 
varie forme: individuale, di gruppo, 
di coppia, di famiglia) che promuove 
il lavoro di trasformazione psichica 
necessario al ritorno in gioco della 
soggettività desiderante. 
• La terapia delle relazioni, che usa 
principi sistemico-familiari e la tera-
pia cognitivo-comportamentale.
• Il lavoro di integrazione socio-cul-
turale nella comunità in cui si vive, 
che richiede una competenza spe-
cifica delle dinamiche psichiche e 
sociali della collettività, una grande 
sensibilità umana e una collaborazio-
ne costante con le istituzioni e con gli 
ambienti della cultura, della lettera-
tura, del teatro, del cinema, dell’arte. 
Tali ambienti hanno una funzione 
preziosa nella costruzione della co-
munità, nell’evoluzione della sensi-
bilità collettiva, nella configurazione 
delle reti condivise di significazione 
dell’esperienza che creano un sen-

so di identità aperto alla differenza, 
all’alterità, non chiuso in se stesso.
• Il lavoro di prevenzione, basato 
sulle diagnosi precoci, sulla valoriz-
zazione dell’intervento psicopedago-
gico e della psicoterapia dei bambini 
e negli adolescenti, sull’individua-
zione di realtà familiari fragili, sugli 
interventi di sostegno in ambienti so-
ciali vulnerabili colpiti da fenomeni 
di degrado, nelle scuole, nei luoghi di 
lavoro, negli ospedali.
• La partecipazione attiva e organiz-
zata degli utenti con problemi di sa-
lute mentale che portano il contribu-
to della loro soggettività al processo 
di cura.
La centralità dell’équipe territoria-
le è sostenuta dal principio che la 
persona sofferente deve essere presa 
in cura nella comunità in cui vive 
a sostenuta nel suo diritto di farne 
parte. L’équipe richiede una buona 
formazione specialistica di partenza 
in tutte le sue componenti e l’equi-
parazione in termini di carriera e di 
responsabilità nella cura tra chi è 
laureato in psicologia e chi è laure-
ato in medicina. Senza tralasciare il 
ruolo determinante delle altre profes-
sioni coinvolte nella presa in carico, 
assistenti sociali, infermieri, tecnici 
della riabilitazione, cooperatori del 
privato sociale. L’équipe, tuttavia, la 
somma delle competenze che la com-
pongono, non è un’attività poli-am-
bulatoriale. Non si identifica con una 
sede, ma la sua funzione si diffonde 
nel territorio ed eccede la sua com-
posizione in due sensi. Da una parte 
include nel suo lavoro il gruppo dei 
pazienti, i loro familiari, le forze cul-
turali e sociali con cui interloquisce; 
dall’altra amalgama tra di loro i di-
versi vertici che ospita nel suo inter-
no creando una prospettiva unitaria, 
un lavoro di cura coerente. L’équipe 
non è, tuttavia, luogo di formazione 
e di ricerca permanente. Promuove 
la ricerca psicodinamica/psicoanali-
tica, cognitivista-comportamentista, 
fenomenologica, relazionale, sociale, 
epidemiologica. Si avvale dello stu-
dio neuroscientifico delle relazioni 
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umane e dello studio rigoroso del 
trattamento farmacologico.
La verifica deve essere basata su dati 
rigorosi che stabiliscono se vi è cor-
rispondenza tra i parametri che de-
finiscono l’obiettivo della cura e i 
risultati effettivamente raggiunti. La 
corrispondenza deve essere leggibile 
e verificabile da una prospettiva in-
dipendente rispetto all’approccio di 
cura studiato, per dare indirizzo a un 
approccio centrato prevalentemente 
sulla qualità della vita (lo sviluppo 
dei legami affettivi, della creatività e 
della libertà di espressione persona-
le) e a uno mirato prevalentemente al 
contenimento dell’angoscia.
Il diritto alla salute mentale è fon-
damentale e ha un enorme valore 
politico per la democrazia. Investire 
fortemente nella salute mentale è ne-
cessario alla costruzione di una socie-
tà democratica, equa e garante di una 
buona qualità di vita. L’investimento 
in termini di risorse economiche e di 
impostazione organizzativa va fatto 

in modo ragionato e lungimirante, 
non estemporaneo, se si vuole davve-
ro cambiare prospettiva, e deve dare 
assoluta priorità al servizio pubbli-
co. Senza il suo buon funzionamento 
l’intero sistema di cura psichica va in 
crisi.
Il Manifesto è un progetto scientifi-
co, culturale e politico sulla salute 
mentale che punta all’umanizzazione 
della cura psichica: perché  il dolo-
re acuto, destrutturante possa essere 
contenuto senza eccessi dì sedazione, 
perché si eviti la sua sorda cronicizza-
zione, perché le emozioni e i pensieri 
dì chi soffre abbiano ascolto e rappre-
sentazione, perché il soggetto lacerato 
(ma vivo, resistente nonostante tutto) 
ritrovi il suo posto dì cittadino nella 
vita lavorativa, culturale e politica, 
perché si riappropri della sua espres-
sione creativa. Questa non è un’uto-
pia, è una spinta vitale, una scelta 
civile: la sofferenza, a cui siamo tutti 
esposti, può essere alleviata, elabora-
ta, trasformata in desiderio di vivere.

Redazione del testo:
Angelo Barbato, Istituto Mario Negri Milano
Antonello D’Elia, Presidente di Psichiatria Democratica
Pierluigi Politi, Ordinario di Psichiatria Università di Pavia
Fabrizio Starace, Presidente Società Italiana di Epidemiologia Psichiatrica
Sarantis Thanopulos, Presidente della Società Psicoanalitica Italiana

https://www.change.org/p/sergio-mattarella-la-salute-mentale-%C3%A8-un-diritto-di-
tutti-ripensiamo-il-ssn
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* Cooperativa di 
Comunità NUI,
San Vito dei 
Normanni (SI)

di Riccardo IERNA*

La salute mentale tra pre-
venzione e assistenzialismo. 
Uno sguardo alla realtà
italiana del dopo riforma 

Confesso di sentirmi sempre più con-
fuso quando devo parlare di salute 
mentale e di prevenzione. L’orizzon-
te della salute mentale italiana è can-
giante. 
In nessun altro paese del mondo è sta-
to possibile coniugare la migliore for-
ma di democrazia partecipativa con 
la peggiore situazione di arretratezza 
burocratica e istituzionale. In questo 
senso il titolo di questo contributo 
può sembrare provocatorio: come si 
coniugano infatti due termini antite-
tici come la prevenzione e l’assisten-
zialismo? Io credo in un solo modo 
possibile: nella realtà contemporanea 
del nostro paese. Volendo rileggere gli 
ultimi quarant’anni di salute mentale 
italiana ci si accorge, quasi con stupo-
re, che non esiste una cronistoria di 
questo arco temporale paragonabile 
a quella che riguarda il periodo della 
lotta anti istituzionale pre-riforma. Su 
questo curioso vuoto storiografico sa-
rebbe doveroso interrogarsi, ma questi 
sono tempi in cui l’interrogazione del 
passato non è ammissibile se non per 
farne una certa retorica monumentale, 
utile certamente a chi la promuove, 
ma non a chi continua ad annaspare 
nella miseria attuale dei nostri servizi 
pubblici territoriali. 

Guardando al presente, credo sia utile 
partire da una constatazione di fondo: 
la salute mentale dei servizi è oggi più 
un fatto amministrativo che sociale, 
più una rendita economica che un 
progetto di prevenzione e promozione 
della salute, più un dispositivo mana-
geriale di gestione e smistamento del-
lo scarto sociale, che un lavoro collet-
tivo di rimessa a valore delle diverse 
soggettività sofferenti e problematiche 
che affollano le nostre periferie socia-
li. Ma non si può comprendere l’evo-
luzione dei servizi di salute mentale 
negli ultimi quarant’anni se non si tie-
ne conto di un fatto fondamentale, ep-
pure dato colpevolmente per scontato 
dagli stessi promotori della riforma: e 
cioè che la salute mentale italiana na-
sce e si sviluppa all’interno di una ri-
forma sanitaria che ne connota ab ini-
tio il destino normativo, organizzativo 
e operativo. Una riforma fortemente 
condizionata dall’evoluzione econo-
mica, politica e sociale del paese già 
in atto alla fine degli anni settanta e 
caratterizzata da una lenta ma inesora-
bile regressione che determinerà, nel 
tempo, un indirizzamento program-
matico in antitesi proprio a quei prin-
cipi universalistici e costituzionali 
contenuti nella stessa legge 180. 

“È nell’accettazione passiva del carattere naturale delle condizioni
di vita degli uomini, che la medicina muove i primi passi

e consolida la natura del suo intervento.” 
Giulio Alfredo Maccacaro 
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Penso, in particolare, alle vacue pro-
messe di un’integrazione socio-sani-
taria nei fatti mai concretamente rea-
lizzata e alla pericolosa assimilazione 
del disturbo mentale a tutte le altre 
malattie: omologare la psichiatria alla 
medicina, la sofferenza mentale alla 
malattia, cioè “il comportamento al 
corpo” (1), senza valutarne le conse-
guenze epistemologiche, è stato il più 
grave errore politico compiuto dai 
promotori della legge nel determinare 
il futuro dell’assistenza psichiatrica 
pubblica nel nostro paese. Venendo 
al presente, infatti, non si può fare a 
meno di notare alcune aporie piutto-

sto evidenti: dalla gestione della “crisi 
acuta” affidata oggi a vere e proprie 
divisioni psichiatriche nell’ospedale 
generale, i servizi psichiatrici di dia-
gnosi e cura, una cosa vietata dalla 
stessa legge di riforma; a un trattamen-
to sanitario obbligatorio gestito esclu-
sivamente dal comparto ospedaliero 
e utilizzato come valvola di sicurezza 
sociale, piuttosto che come dispositi-
vo extraospedaliero di tutela dei dirit-
ti delle persone in fase di scompenso 
acuto o di grave sofferenza esistenzia-
le e sociale. A una riabilitazione psi-
cosociale affidata a quelle che un tem-
po erano definite strutture intermedie, 
cioè istituzioni transitorie di avvio del 

percorso riabilitativo, divenute oggi 
delle strutture assistenziali di intrat-
tenimento e di gestione occupazio-
nale della sofferenza post-acuzie. Ma 
anche alla formazione degli operatori, 
all’insegnamento di una medicina e 
di una psichiatria lasciate in dote alle 
istituzioni accademiche, alle baronie 
universitarie, a un sistema di appren-
dimento che forgia anzitutto dei gesto-
ri professionali di problemi, deficit, 
sintomi e malattie, piuttosto che dei 
promotori e costruttori di benessere 
sociale (2). 
E viene da chiedersi quanto sia diffici-
le oggi cambiare la domanda di salute 
dei cittadini, ormai abituati a una me-
diatizzazione esasperata del bisogno 
di salute (3), in un contesto normativo 
che lascia alle sole aziende sanitarie 
locali la gestione amministrativa dei 
servizi e alle autonomie regionali la 
privatizzazione di porzioni sempre 
più ampie di servizio pubblico. Una 
sanità che affida a professionisti sem-
pre più specializzati e sempre meno 
in grado di interagire con i propri pa-
zienti (4), la gestione della loro carrie-
ra sanitaria o psichiatrica. Ma penso, 
soprattutto, all’arretramento della po-
litica e degli amministratori nella ge-
stione della salute pubblica, alla cor-
ruzione e al clientelismo che fanno da 
sfondo ad aree molto estese dell’orga-
nizzazione sanitaria e in questo scena-
rio mi chiedo di quale salute mentale 
e di quale prevenzione oggi avremmo 
bisogno. L’economia politica della 
salute mentale è, infatti, la cartina di 
tornasole degli attuali governi neoli-
berali occidentali. Che si parli di salu-
te mentale, che si tengano convention 
internazionali sul tema dei diritti ci-
vili dei cittadini con disturbo menta-
le, o si istituiscano giornate mondiali 
sulla salute mentale ha relativamente 
poca importanza. La politica econo-
mica dei decisori è quella che deter-
mina l’attuale organizzazione dei ser-
vizi, la ricaduta sull’utenza e sulla sua 
capacità di incidere sulle politiche 
sanitarie. Per quanto ce la vogliamo 
raccontare, dopo più di quarant’anni 
il potere è ancora saldamente in mano 
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agli psichiatri e ora anche ai desolati 
curatori fallimentari (5) della riforma, 
legati alle sempre più mutevoli e va-
riopinte consorterie politiche e istitu-
zionali. E mentre da più parti e un po’ 
tardivamente si urla allo scandalo del-
le contenzioni, dei reparti chiusi, dei 
CSM ambulatoriali, della residenzia-
lità pesante e della morte di una salu-
te mentale territoriale ormai incalzata 
dal “ritorno della violenza psichiatri-
ca”(6), l’improduttività residuale del 
“malato di mente”, oggi denominato 
retoricamente “utente dei servizi”, è 
già stata recuperata attraverso il mec-
canismo neoliberale di cooptazione 
delle famiglie e degli assistiti nella fi-
liera dei servizi e dei DSM; si pensi, 
in particolare, al movimento della re-
covery (7), alle forme di advocacy (8) 
e di professionalizzazione dell’uten-
za, che già da vent’anni, ormai, ani-
mano lo sterile dibattito italiano sulla 
possibilità della cittadinanza di inci-
dere sulle politiche pubbliche e sulla 
trasformazione dei servizi; e a quanto 
illusoriamente si continui a pensare 
che questa strada, già sperimentata e 
fallita in altri paesi come gli Stati Uni-
ti e la Gran Bretagna (9) e anzi perfet-
tamente funzionale alle loro politiche 
governative di impronta neoliberale, 
possa davvero cambiare le sorti della 
salute mentale italiana. Politiche che 
foraggiano uno sterile e velleitario at-
tivismo sui diritti civili, a fronte di 
una grave deresponsabilizzazione so-
ciale e politica sui diritti sociali. 
In un tale scenario risulta davvero 
difficile poter immaginare un lavoro 
di prevenzione primaria attraverso i 
servizi: e allora che fare? Io credo che 
oggi la salute mentale abbia senso solo 
come lavoro realmente preventivo nel 
senso indicato da Giulio Maccacaro. 
Egli distingueva una medicina pre-
ventiva che agisce sulle cause ambien-
tali, sui ritmi di lavoro, di produzione, 
di alienazione sociale, da una medici-
na predittiva, che agisce ex post e che 
si identifica oggi con quella che viene 
comunemente denominata diagnosi 
precoce (10). Così oggi potremmo di-
stinguere una salute mentale preventi-

va, che dovrebbe agire sulle cause del 
disturbo mentale, cioè su tutte quelle 
condizioni materiali, biologiche, psi-
cologiche e sociali che impediscono 
l’accesso ai diritti costituzionali fon-
damentali e al pieno sviluppo della 
personalità umana, da una salute men-
tale predittiva che si esaurisce nella 
diagnosi precoce, nei trattamenti mi-
rati standardizzati, nello studio e nella 
ricerca di una “malattia” intesa come 
dato ineliminabile e adialettico con 
cui convivere e che lavora esclusiva-
mente sul miglioramento delle skills e 
delle performance individuali. In que-
sta prospettiva la domanda cruciale 

che si pone oggi è la seguente: è ancora 
possibile promuovere una salute men-
tale preventiva attraverso i servizi? Io 
credo di no, perché oggi la politica 
delle aziende sanitarie va nella dire-
zione completamente opposta a quella 
di un lavoro di prevenzione primaria 
sul territorio. Perché qualsiasi tentati-
vo di invertire questa tendenza non è 
più accompagnato da una coscienza e 
un’azione politica collettiva forte dei 
professionisti, degli amministratori e 
della cittadinanza come categoria spe-
cifica del settore psichiatrico. Perché 
i vecchi strumenti del lavoro antisti-
tuzionale (de-istituzionalizzazione 
dei servizi, cooperazione e impresa 
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sociale, azione rappresentativa e poli-
tica intra ed extra-istituzionale) hanno 
perduto la loro spinta propulsiva e an-
naspano tra una monumentalizzazio-
ne storica delle esperienze esemplari, 
ormai inutilizzabile, e una manageria-
lizzazione della politica e della prati-
ca nei servizi (11), che sposta sempre 
più lontano il focus della questione 
psichiatrica ed è perfettamente fun-
zionale ad un governo neoliberale che 
ne indirizza le linee programmatiche. 
Ma soprattutto perché, nonostante il 
percorso di maturazione politica, so-
ciale e professionale che ha condotto 
alle riforme, non si è voluto rimettere 
in discussione il nodo fondamenta-
le del problema psichiatrico: le basi 
epistemologiche della medicina e dei 
suoi istituti di potere. Una medicina 
che ancora oggi, di fatto, costituisce 
lo scheletro ideologico di tutta l’orga-
nizzazione sanitaria e psichiatrica nel 
loro complesso (12). In questo senso 
non convincono pienamente alcune 
soluzioni proposte recentemente da 
Ivan Cavicchi (13), perché danno per 
scontato e acquisito un avanzamento 
della medicina e della scienza, nono-
stante gli enormi e indubbi progressi 
di questi ultimi decenni (14), ancora 
interamente immerse nei modi del 
potere politico, istituzionale ed eco-
nomico e fortemente direzionate da 
una ricerca ancora molto dipendente 
dagli interessi economici delle gran-
di multinazionali di Big Pharma. Ma 
soprattutto non convince, per quanto 
suggestiva, la proposta di una rifonda-
zione della salute mentale che passi 
esclusivamente da una riforma legi-
slativa e strutturale della legge 180, 
una riforma delle prassi e degli ordi-
namenti giuridici dei corpi professio-
nali, finendo per ignorare quasi com-
pletamente il ruolo della cittadinanza, 
della politica e degli amministratori 
nello stesso processo di riforma (15). 
Nella cultura della complessità invo-
cata più volte da Cavicchi, appare di 
rado il riferimento ad una reale com-
partecipazione che metta finalmente 
sullo stesso piano decisionale e ope-
rativo tutte le componenti sociali e 

istituzionali coinvolte. E forse, non a 
caso, i temi della riabilitazione e del-
la prevenzione, cioè il vero cuore di 
una salute mentale partecipata, sono 
lasciate sullo sfondo del volume, de-
rubricate ad attività extramoenia da 
immaginare e organizzare contestual-
mente alla “grande riforma” degli 
assetti ideologici, istituzionali e ope-
rativi ispirati dalla vecchia legge 180. 
Le categorie professionali e il sapere 
della nuova salute mentale riformata 
escono rafforzati da questa ipotesi di 
riforma, mentre sembra rimanere sem-
pre più marginale il ruolo del sociale 
nella costruzione di un’alternativa po-
litica alla risposta istituzionale e pro-
fessionale (16).
In che modo è possibile allora imma-
ginare una salute mentale preventi-
va? Dalla mia esperienza di operatore 
posso dire che oggi si intravedono, in 
diverse aree del paese, delle realtà or-
ganizzative, sociali e comunitarie che 
possono fornire una prima embriona-
le risposta a questa domanda. Si tratta 
di forme di partecipazione dal basso 
della cittadinanza, capaci di sviluppa-
re iniziative imprenditoriali, sociali, 
aggregative e politiche che riannoda-
no tessuto sociale e aggregano fasce di 
marginalizzazione sociale e di disagio 
mentale diffuso che non sono più in-
tercettabili dal servizio pubblico. Veri 
e propri esperimenti di mutualismo 
sociale e solidaristico, essi si pongono 
come aree transitorie di prevenzione 
primaria e secondaria, gestendo e for-
nendo assistenza, attraverso una fitta 
rete di ambulatori popolari e sportelli 
di informazione e orientamento, a si-
tuazioni di indigenza sociale, di malat-
tia, ma anche di sofferenza psicologica 
nelle fasce più svantaggiate e spesso 
più giovani della popolazione. Situa-
zioni che i servizi pubblici territoriali, 
nella povertà operativa dei loro tempi 
contingentati e nella miseria istituzio-
nale delle loro risposte preformate, 
non sono più in grado di accogliere e 
affrontare. Organizzazioni e iniziative 
messe in moto volontariamente anche 
da medici, psicologi e operatori socia-
li, rafforzatesi soprattutto nel periodo 
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pandemico, esse non pretendono di 
sostituire o vicariare il servizio pub-
blico, quanto piuttosto di offrire un 
modello alternativo di medicina e di 
salute (anche mentale) più adeguato ai 
bisogni e alle esigenze del territorio e 
della popolazione (17). Una medicina 
sociale di prossimità in grado di ca-
larsi nel cuore pulsante delle periferie 
sociali dell’area settentrionale e del 
Mezzogiorno, nei problemi quotidia-
ni del degrado urbano, della disoccu-
pazione e della “devianza” giovanile, 
della bassa scolarità e della dispersio-
ne scolastica, dell’indigenza e della 
povertà educativa sequestrate dalla 
piccola e grande criminalità urbana e 
rurale, attrezzandosi a dare piccole ma 
significative risposte cliniche e sociali 
(e quindi politiche). Ma oltre a queste 
forme di mutualismo sociale e solida-
ristico esistono anche altre esperien-
ze di aggregazione come i laboratori 
urbani che, attraverso iniziative di 
rimessa a valore di siti e complessi 
industriali dismessi e abbandonati, di 
cooperazione sociale e comunitaria, 
di impresa sociale e rivalorizzazione 
di temi come l’integrazione sociale e 
lavorativa di persone svantaggiate, la 
mobilità sostenibile, l’ecologia, l’uti-
lizzo di fonti di energia rinnovabile, 
la valorizzazione del patrimonio pae-
saggistico, ambientale e monumentale 
di una comunità, costituiscono già da 
sole dei potenziali servizi territoriali 

di prevenzione primaria della salute 
mentale (18). Di certo queste esperien-
ze non sono immuni, come già accadu-
to in passato a diverse realtà del terzo 
settore, dal rischio di generare feno-
meni di privatismo (19), o di favorire 
situazioni di delega incontrollata che 
possono deresponsabilizzare ulterior-
mente il servizio pubblico, o peggio 
ancora di alimentare circuiti econo-
mici di interesse privato e per questo 
sarà importante capire come potranno 
svilupparsi e intersecarsi con il nuo-
vo sistema di regolazione del rappor-
to pubblico-privato. Tuttavia io credo 
che qualsiasi struttura dipartimentale 
di salute mentale, se opportunamente 
e adeguatamente coinvolta, potrebbe 
giovarsi della collaborazione con que-
ste organizzazioni territoriali non tan-
to, come spesso accade, per delegare 
loro impropriamente responsabilità 
che sono di competenza di un servizio 
pubblico, quanto per cogliere indica-
zioni importanti su come sta cambian-
do la domanda di salute dei cittadi-
ni e provare a dare una risposta non 
preformata ai loro bisogni emergenti. 
A patto che gli operatori, gli ammini-
stratori e la politica tornino a farsi ga-
ranti e interlocutori di questi proces-
si sociali e di queste organizzazioni, 
piuttosto che strumentalizzarle o neu-
tralizzarle relegando la salute mentale 
a un modo del potere e dell’economia 
politica contemporanea. 

Note
1. Cfr. F. Basaglia, intervista rilasciata al 
giornalista Franco Giliberto e pubblicata 
sul quotidiano “La Stampa” del 12 Maggio 
1978.  
2. Qui non inteso astrattamente come uno 
stato di salute in assenza di malattia, ma 
come esito teorico/pratico di un lavoro di 
riformulazione concettuale dei termini 
“salute” e “malattia” adeguatamente stori-
cizzati. Cfr. F.O. Basaglia, Salute/malattia. 
Le parole della medicina, Einaudi, Torino, 
1982. 

3. Con implicazioni profonde anche sugli 
effetti meno visibili della diagnosi precoce 
e cioè su quell’abnorme dilatazione del pa-
tologico nella popolazione come malattia 
(ancora) non diagnosticata: “tanto che ogni 
cittadino può considerarsi sano solo per 
insufficienza di prove” (Manuali, 1980), si 
veda: C. Manuali, in L. Onnis e G. Lo Rus-
so, Dove va la psichiatria?, Feltrinelli, Mi-
lano, 1980, p. 113. 
4. Cioè di conoscere approfonditamente 
la loro storia e di accogliere nella valuta-
zione clinica la ricchezza e la complessità 
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delle loro biografie esistenziali e sociali; e 
tutto ciò vale sia per gli operatori sanitari 
che per coloro che lavorano nell’area della 
salute mentale. 
5. La felice espressione è di Francesco 
Blasi, vedi F. Blasi (a cura di), Sergio Piro. 
Voci perdute, Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici Press, Napoli, 2022, p. 26.
6. Mi riferisco all’articolo di Maria Gra-
zia Giannichedda uscito recentemente sul 
Manifesto dal titolo: “Torna il sopravven-
to della psichiatria violenta”, come se si 
trattasse di un tema emergente dell’attua-
lità di oggi, quando da quarant’anni accade 
quotidianamente nei nostri servizi pubbli-
ci territoriali. L’articolo è disponibile qui: 
https://ilmanifesto.it/torna-il-sopravvento-
della-psichiatria-violenta. 
7. Sul tema della recovery si veda: A. Ma-
one, B. D’Avanzo, Recovery: nuovi paradig-
mi per la salute mentale, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 2015. 
8. Cfr. AA.VV., Advocacy per la salute 
mentale, Il Pensiero Scientifico Editore, 
Roma, 2022.
9. Si veda: B. McWide, Recovery-as-poli-
cy as a form of neoliberal state making, In-
tersectionalities: a Global Journal of Social 
Work Analysis, Research, Policy, And Prac-
tice, Vol. 5, No 3, 2016, https://journals.
library.mun.ca/ojs/index.php/IJ/article/
view/1602
10. G. Maccacaro, Vera e falsa prevenzione, 
in “Sapere”, settembre 1976, vol. LXXIX, n. 
794, pp. 2-4; rist. in Per una medicina da 
rinnovare, Feltrinelli, Milano, 1979, pp. 
319-326. 
11. Sostenute da una ricerca epidemiolo-
gica completamente sterile sul piano co-
noscitivo e incapace di fornire analisi con-
testuali utili al cambiamento degli assetti 
organizzativi dei servizi. Un’epidemiologia 
descrittiva dei numeri, ma non dei processi 
che li sottendono; fortemente critica sulla 
mancanza di risorse finanziarie e di per-
sonale, ma poco interessata a indagare le 
prassi e le culture che fondano l’agire quo-
tidiano nei servizi territoriali.
12. Cfr. C. Manuali, Medicina come politi-
ca, in Dossier Salute! Umbria, Scritti, Anno 
II, n. 3, Perugia, 2002, pp. 27-31.
13. Si veda: I. Cavicchi, Oltre la 180, Ca-
stelvecchi, Roma, 2022.
14. Il riferimento è ai progressi delle neu-

roscienze, ma soprattutto, al contributo 
fondamentale dato alla scienza e alla medi-
cina dalla teoria e dall’epistemologia della 
complessità. Si veda: E. Morin, Introduzio-
ne al pensiero complesso, tr. it. Sperling & 
Kupfer, Milano, 1993 e (a cura di A. Ansel-
mo e G. Gembillo), E. Morin, La sfida della 
complessità, Le Lettere, Firenze, 2011.
15. Considerando la cittadinanza come una 
“spettatrice passiva” della nuova centralità 
delle prassi e dello sganciamento degli ope-
ratori dalla “vecchia ideologia di servizio”, 
la politica e gli amministratori come sempli-
ci interlocutori istituzionali da convincere 
per ottenere l’erogazione di maggiori finan-
ziamenti sul comparto salute mentale. Un 
convincimento basato contraddittoriamente 
su una salute mentale che rientra nella me-
dicina scientifica “riformata” per rendersi 
più credibile agli occhi dei decisori politici.
16. Il volume di Cavicchi ha indubbiamen-
te il merito di aver riaperto alcune questio-
ni dirimenti del processo di riforma tra cui: 
la questione dell’insegnamento universi-
tario in rapporto alla prassi antistituzio-
nale, il rapporto tra scienza e ideologia e 
tra clinica e politica. Tuttavia mi riservo in 
un prossimo contributo di chiarire meglio 
alcune forti perplessità che mi suscita l’in-
tero impianto discorsivo, comprese alcune 
fonti, della sua proposta di riforma della 
180 e degli aspetti culturali, organizzativi 
e operativi che la riguardano.
17. Su alcune esperienze di ambulatorio 
popolare autogestito attive nel nostro pae-
se si veda l’articolo di AltrƏconomia dispo-
nibile qui: https://altreconomia.it/viaggio-
tra-gli-ambulatori-popolari/.
18. Per una breve rassegna sitografica sulle 
esperienze dei laboratori urbani, di coope-
razione sociale e di comunità presenti già 
da anni nella realtà pugliese dove lavoro 
attualmente, si veda: https://www.che-fare.
com/almanacco/societa/lavoro/linnovazio-
ne-dei-bollenti-spiriti/, https://culturability.
org/notizie/alla-scoperta-di-laboratorio-ur-
bano-exfadda/ e https://nuicooperativa.it/
19. Cfr. O. de Leonardis, I welfare mix. Pri-
vatismo e sfera pubblica, in Stato e merca-
to, n. 46, 1996, pp. 51-75, O. de Leonardis, 
Declino della sfera pubblica e privatismo, 
in Rassegna Italiana di Sociologia, 38(2), 
1997 e O. de Leonardis, In un diverso wel-
fare, Feltrinelli, Milano, 1998. 
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* Avvocato

di Gioacchino DI PALMA*

Diritti Fragili. Trattamenti 
Sanitari Obbligatori ed Am-
ministrazioni di Sostegno.
A che punto siamo sulla
tutela effettiva dei diritti

Il X Congresso Nazionale di Medicina 
Democratica, svoltosi a metà ottobre, 
è stata una buona occasione per fa-
vorire il confronto tra quanti operano 
nell’ambito del tormentato e comples-
so mondo delle cure psichiatriche, 
della tutela dei diritti, dell’approc-
cio alla salute mentale e della realtà 
italiana in tema di strutture sanita-
rie, S.P.D.C. (Servizio Psichiatrico di 
Diagnosi e Cura), Associazionismo, 
Medici, Medici Psichiatri, Avvoca-
ti, Autorità Pubbliche. Tanti soggetti, 
tante diverse esperienze, tanti diversi 
approcci intellettuali sull’argomento. 
Per evitare confusioni intendo affron-
tare l’argomento rimanendo nell’am-
bito giuridico della “Tutela dei Di-
ritti dei malati psichiatrici”, che mi 
impegna quotidianamente da ormai 
un decennio, e che proprio alla luce 
dei tantissimi casi affrontati in molti 
Tribunali d’Italia, mi fa scrivere che 
sull’argomento la realtà è molto scon-
fortante, ancorché molto differenziata 
tra le diverse esperienze territoriali.
A distanza di oltre 44 anni dalla pro-
mulgazione della Legge Basaglia, 
tante diverse posizioni intellettuali e 
tanti distinguo emergono ancora pre-
potenti da parte degli stessi medici ed 
operatori sanitari, che vivono sempre 
come una invasione di campo l’inter-
vento di un Avvocato. La Tutela dei 
Diritti è argomento ritenuto secon-
dario, quasi sempre giustificato con 
ricorso al vecchio, e mai sufficiente-
mente contestato brocardo: “Ubi ma-

ior, minor cessat”, che anche volendo 
fare uno sforzo di adeguamento, ci 
lascia sempre senza alcun riferimen-
to rispetto a cosa sia il “maior” ed il 
“minor”.
Le persone affette da patologie psi-
chiatriche e/o sottoposte ad Ammini-
strazione di Sostegno, in virtù di un 
“pregiudizio di fragilità” (che domina 
tutta la materia) che di fatto si traduce 
in un “pregiudizio di diritto”, fa sì che 
queste persone vengano trattate come 
se fossero giuridicamente incapaci 
per posizione e quindi trattate (ov-
viamente non sempre) come cittadini 
che hanno perso i diritti fondamenta-
li garantiti dai principi generali della 
Costituzione.
Certo occorre fare una distinzione 
fondamentale tra un TSO (Tratta-
mento Sanitario Obbligatorio) ed una 
Amministrazione di Sostegno. 1. Nel 
primo caso la compressione dei dirit-
ti costituzionalmente garantiti viene 
autorizzata dalla stessa legge, anche 
se limitatamente ai 7 giorni di legge 
del TSO: infatti la persona che vi vie-
ne sottoposta non può opporsi all’ob-
bligatorietà delle cure decise da altri. 
Fermo restando che allo scadere dei 7 
giorni questi diritti dovrebbero venir 
ripristinati in tutta la loro pienezza 
come per qualunque altro cittadino. 
Purtroppo, debbo usare il condizio-
nale, perché nella realtà questo non 
avviene e la compressione originaria 
dei diritti prosegue, a volte, anche per 
anni ed anni.
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2. Nel secondo caso il “pregiudizio” 
ha conseguenze ugualmente gravi, 
perché l’Amministrato subisce di 
fatto una compressione dei diritti 
fondamentali che non è autorizzata 
dalla legge: il Giudice nel decreto di 
nomina dell’Amministratore conferi-
sce allo stesso specifici e limitati po-
teri di “gestione”, non di sostituzione 
dell’Amministratore nelle decisioni 
che riguardano l‘Amministrato. Pote-
ri di gestione che mai dovrebbero tra-
dursi in una limitazione o compres-
sione di diritti fondamentali, come 
invece troppo spesso avviene nella re-
altà. Appare quindi di chiara evidenza 
giuridica, anche ai non addetti ai lavo-
ri, che l’amministrazione di sostegno, 
così operativamente esplicantesi nella 
realtà, si traduce in una interdizione 
o inabilitazione che apparentemente e 
nominalmente non lo è.
D’altronde quando leggiamo nei de-
creti di nomina che i poteri che il Giu-
dice conferisce all’Amministratore si 
spingono fino a poter decidere per l’e-
secuzione di operazioni chirurgiche, 
o consentono all’Amministratore di 
iniziare cause nell’interesse dell’Am-
ministrato senza che questi ne sappia 
nulla, o che si comprima la volontà 
dell’Amministrato rispetto alle scelte 
e le decisioni che lo riguardano, ap-
pare di chiara evidenza che qualcosa 
non funziona.
Scriveva nella seconda metà del 700’ 
il filosofo, teologo ed illuminista Te-
desco George Friedrich Meier che 
il “pregiudizio” si traduce di fatto 
in: “… un difetto di precipitazione 
dell’intelletto umano …”. Eppure tut-
ti siamo condizionati dai pregiudizi, 
con la particolarità che quando que-
sti trovano terreno fertile in materie 
così delicate incidenti nella vita delle 
persone e dei loro diritti, la “precipi-
tazione” si risolve necessariamente 
in uno schianto devastante per il sog-
getto pregiudicato dalle nostre valu-
tazioni. Nell’intento e con il convin-
cimento di aiutarlo, lo rinchiudiamo 
all’interno di un sistema di aiuto che 
lui vive come una gabbia, e non tolle-
riamo nemmeno che si lamenti, anzi 

questa resistenza costituisce la prova 
provata che non capisce quanto lo vo-
gliamo aiutare.
Quale dovrebbe essere allora l’at-
teggiamento da avere? Io suggerisco 
quello della capacità di accettare le 
originalità, le stranezze, le fragilità e 
le disabilità dell’altro, sempre ovvia-
mente valutando caso per caso. Ciò 
che dovrebbe cambiare è cioè l’ap-
proccio ed il punto di vista con cui 
esaminiamo questi casi.
Quando nei convegni mi capita di 
parlare di questo argomento io ricor-
do sempre due storie vere. La prima 
riguarda “l’uomo che credeva di esse-
re di vetro”. La seconda “l’appassio-
nato di fumetti”.
Nel primo caso siamo negli anni pre-
cedenti alla legge Basaglia e la sto-
ria l’ho letta su un libro. Nel secon-
do caso si tratta di una vicenda che 
ho seguito personalmente non molti 
anni fa.
“L’uomo che credeva di essere di ve-
tro” ha vissuto tutta la vita all’interno 
di un manicomio, nel terrore conti-
nuo di potersi rompere ad ogni picco-
lo urto, pacca sulla spalla, stretta di 
mano, o quant’altro, appunto perché 
convinto di essere fragile. “L’uomo 
dei fumetti” invece, aveva la passione 
dei fumetti e pur non avendo nessu-
na disponibilità economica spende-
va quotidianamente i pochi euro che 
gli passava la famiglia per acquistare 
i suoi amati fumetti, che ovviamente 
conservava gelosamente. Entrambi 
due persone innocue per sé stessi e 
per gli altri, che assumevano i farma-
ci quando prescritti, che vivevano nel 
loro mondo fatto delle loro originali-
tà, o stranezze che dir si voglia. Al di 
fuori di questo nostro mondo che non 
capivano e dal quale non erano capiti 
ed accettati.
Pensando a queste storie mi sono 
sempre chiesto perché non abbiamo 
fornito al primo, una casa popolare, a 
spese della collettività, foderando di 
materassi tutti i muri di casa, ed al se-
condo la possibilità di lavorare all’in-
terno di una biblioteca Comunale di 
fumetti, sui quali sapeva tutto. Ovvia-
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mente sempre fornendogli un suppor-
to ed aiuto attraverso i sistemi sociali 
di assistenza.
Forse esagero e volutamente, ma il 
tema vero che voglio evidenziare è 
che occorre ribaltare il punto di vista. 
Occorre ribaltare completamente l’ap-
proccio alla soluzione di questi casi.
Noi viviamo in una società che vuole 
necessariamente ricondurre al rispet-
to delle regole e dei comportamenti 
“ordinari” e “giusti”, anche coloro 
che invece vivono ai margini della so-
cietà o fuori della stessa, perché non 
la capiscono, perché sono malati, per-
ché vivono i disagi di famiglie com-
plicate, perché …, perché …, perché 
.... Ci sono tanti infiniti perché, ma 
qualunque possa essere questo per-
ché, non si potrebbe pensare di cam-
biare “noi” il nostro punto di vista ed 
accettare “loro”. Ovviamente sempre 
valutando caso per caso e sempre in 

ipotesi che queste persone non possa-
no essere pericolose per sé stessi o per 
gli altri. Sono convinto che in questo 
modo moltissime situazioni compli-
catissime e fatte di continui interventi 
dei servizi sociali, dei Medici, dei Tri-
bunali, dei Carabinieri etc. etc. trove-
rebbero un qualche accomodamento 
soddisfacente.
Loro avrebbero una qualità di vita di-
gnitosa ed accettabile, senza essere 
perennemente in contrasto con que-
sto strano mondo che gli gira intorno 
e che non capiscono.
Noi, rispettandoli ed accettandoli, da-
remmo vera applicazione al principio 
della maggior tutela possibile che l’or-
dinamento dovrebbe dare ai cittadini, 
e tra l’altro spenderemmo molto meno 
che tenerli rinchiusi in strutture che 
non curano nulla, ma semplicemente 
li segregano e nascondono agli occhi 
del mondo. 
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“Diritti Senza Barriere”, sottotitolo: 
la voce dei malati indifesi è un’asso-
ciazione di volontario PURO, di tute-
la dei diritti dei malati, in particolare 
malati mentali gravi, anziani affetti 
da demenza senile e/o Alzheimer, 
quest’anno compie vent’anni. Non 
presenta progetti per ottenere finan-
ziamenti dall’AUSL o enti locali, allo 
scopo di rimanere autonoma ed indi-
pendente.
Nell’ambito della salute mentale pos-
siamo affermare di avere tanta espe-
rienza e conoscenza  diretta sia come 
familiari, che come persone interes-
sate alla problematica. 
Abbiamo uno sguardo ed un coin-
volgimento particolare verso i malati 
mentali più gravi, proprio la categoria 
meno seguita, possiamo affermarlo, 
con cognizione di causa, soprattutto 
noi ci riferiamo al DSM dell’AUSL 
bolognese. Per le persone lievemente 
disturbate psicologicamente è molto 
più facile intervenire, per le quali il 
servizio offre più opportunità, men-
tre per i malati più problematici oltre 
ad un ottundimento di psicofarma-
ci, di specifico, di personalizzato, di 
qualificato i servizi psichiatrici bolo-
gnesi altro non propongono.
Col risultato che il malato si croniciz-
za, salvo poi abbandonarlo al proprio 
destino, darlo per perso 
perché tanto non c’è più speranza. 
Il Dottor Spivak affermò: “non ci sono 
malati cronici, sono i processi, le pra-
tiche quotidiane che rendono cronici 

i malati”. Spivak non è stato il solo, 
ma uno dei tanti che hanno puntato 
il dito sull’assenza di una relazione 
empatica con il malato mentale, di 
ascolto di partecipazione emotiva. 
Il Dottor Benedetto Saraceno, dalla 
Repubblica del 1.07.21, che ha diret-
to il Dipartimento di Salute Mentale 
all’OMS, afferma: “... i farmaci sono 
utili, nessuno lo nega. ... Ma tutti do-
vrebbero capire che il farmaco serve 
a correggere un sintomo acuto quan-
do il paziente è allucinato o deliran-
te, ma non risponde ai bisogni delle 
persone. … i nostri psichiatri spesso 
fanno fatica a capire che il modello 
biochimico è insufficiente”.
Perciò i malati mentali, anche gravi, 
non hanno bisogno di un armadio di 
psicofarmaci, bensì di un ingaggio te-
rapeutico che sia a loro di supporto 
in un percorso di comprensione ria-
bilitativo.
I malati mentali gravi se non sono ge-
stibili a domicilio, vengono collocati 
in residenze psichiatriche, preva-
lentemente condotte da cooperative, 
sono dei manicomietti.
La scelta della collocazione delle re-
sidenze psichiatriche è quella, gene-
ralmente, di ubicarle fuori dai cen-
tri abitati allo scopo di risparmiare 
nell’affitto e nella gestione della strut-
tura. Alcune in aperta campagna, to-
talmente in contrasto con quanto pre-
scrive la legge 180/78 recepita dalla 
legge 833/78 ed anche dal progetto 
obiettivo salute mentale.

*Diritti Senza
Barriere, Bologna

di Bruna BELLOTTI*

Diritti Senza Barriere:
la voce dei malati indifesi
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Il personale, prevalentemente, non 
è qualificato per affrontare patologie 
complesse, ad esempio gli uditori di 
voci, i quali hanno bisogno di perso-
nale specializzato. Le cooperative o
altre società che gestiscono in appalto 
o convenzione residenze psichiatri-
che hanno un obiettivo speculativo, 
che mal si concilia con l’impegno per 
la ripresa del malato, infatti il perso-
nale oltre a non essere adeguatamente 
formato, cambia continuamente, con 
ciò viene meno la relazione terapeu-
tica con il malato mentale, in sostan-
za la conditio sine qua non affinché 
il malato possa intraprendere un per-
corso di recovery, in pratica un cam-
mino di riabilitazione psichiatrica.
Se non vi è un’adeguata formazione 
sul campo, come avviene abitual-
mente, può succedere, a volte, come 
è già capitato, casi molto gravi,  in cui 
il personale non formato provoca ai 
malati più danni che benefici. Con il 
cambio repentino e continuo del per-
sonale diventa impossibile conoscere 
il vissuto del paziente, con ciò viene 
meno la possibilità d’instaurarsi di 
una relazione terapeutica. 
Tutto ciò è favorito anche dall’assen-
za di controllo dall’AUSL.
Tutte le cooperative non sono enti di 
beneficenza, la qualità del servizio 
per la cooperativa mal si concilia 
con il profitto.
Da qui ne discende il trattamento che 
viene fornito ai malati ivi ricoverati. I 
servizi sanitari, tali sono anche i ser-
vizi psichiatrici, dovrebbero essere 
forniti direttamente dal SSN, come 
prevede la legge, invece con l’ester-
nalizzazione dei servizi sanitari in 

generale, ed ancor di più i servizi 
psichiatrici, è stata completamente 
stravolta la cura e la riabilitazione del 
malato.
La legge 833/78, istitutiva del SSN, 
tuttora vigente, prescrive che è com-
pito del SSN occuparsi dei malati, 
ivi compresi i malati mentali anche 
gravi. 
Sempre la legge 833 prescrive: pre-
venzione, cura e riabilitazione senza 
limiti di durata.     
Si deve sapere che l’esternalizzazio-
ne dei servizi psichiatrici è una pia-
ga che si è diffusa a macchia d’olio 
nella Regione Emilia-Romagna, non 
solo, anche a livello nazionale. 
È diventata un’epidemia a cui è ur-
gente porre rimedio.
La nostra pluridecennale esperienza 
e conoscenza ci dimostra che i soldi, 
che sono poi soldi dei 
contribuenti, nello specifico in psi-
chiatria sono spesi molto male, con 
le esternalizzazioni si tratta 
di elargizioni di denaro pubblico alle 
cooperative, senza nessun reale bene-
ficio per i malati.
Se, invece, venisse effettuata una for-
mazione ed aggiornamenti continui, 
periodici, con verifiche costanti si 
avrebbero sicuramente dei migliora-
menti nei pazienti ed una maggior 
soddisfazione del personale. Non se-
condario minor uso degli psicofarma-
ci con vantaggio sia alla salute com-
plessiva del malato che anche minor 
spesa degli psicofarmaci.
NO alle esternalizzazioni, SI forma-
zione continua e verifica costante, SI 
alla partecipazione e coinvolgimen-
to sia dei malati che loro familiari.
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Vorrei condividere alcune apertu-
re personali direttamente dalla mia 
esperienza di operatore di comunità 
con minori con diagnosi di autismo 
e psicosi. I ragazzi e le ragazze che 
arrivano nella comunità in cui lavo-
ro, inviate dalla neuropsichiatria in-
fantile territoriale, hanno spesso un 
riferimento genitoriale inconsistente, 
intrusivo, abbandonico, violento. Ar-
rivano da noi a seguito di un ricovero 
ospedaliero, dopo aver interrotto la 
scuola e trovando nella propria stan-
za e nei videogiochi le soluzioni per 
sopravvivere. Cerchiamo di ripristi-
nare il tempo e lo spazio, rimettere 
ordine e limiti, rispettandone le loro 
soggettività. La relazione con l’adulto 
e con i pari non è semplice.  Sull’ope-
ratore spesso gravano passaggi all’at-
to, aggressioni. La gestione dei con-
flitti, delle crisi, della quotidianità in 
generale senza mezzi coercitivi mec-
canico-chimici ci espone a un oceano 
di risonanze personali ed emozioni. 
Come operatori usciamo con lividi 
nel corpo e nell’anima. Nell’incon-
tro con la persona (paziente/utente) 
sperimentiamo il duro rapporto con 
il Tu, descritto da Martin Buber. C’è 
l’ineluttabile alterità dell’altro che 
suscita vissuti contro-transferali che 
costringono a un confronto con l’al-
terità dell’altro dentro di sé. Il con-
fronto vero con i comportamenti fol-
li e di tipo non difensivo ci espone 
all’angoscia e alla paura. Al ribrezzo 
e alla rabbia. Ma anche allo stupore, 

all’allegria e alla curiosità. Il contatto 
con il cosiddetto psicotico è spesso 
divorante: riaccende paure primiti-
ve e ancora non emerse. Dentro un 
turno spesso si vivono emozioni che 
nel mondo esterno si proverebbero in 
svariati mesi. Un senso di impoten-
za, di rabbia, di sconforto, disgusto, 
di eccitazione, di vuoto, a volte di 
disperazione. Quella fatica che i ma-
nuali descrivono come “burn-out”. 
Sentiamo tutta la fatica del loro es-
sere (gettati) nel mondo. L’operatore 
diventa spesso oggetto d’odio. È faci-
le diventare intrusivi. Tuttavia, que-
ste persone hanno il diritto di essere 
loro stesse per affrontare le spinose 
questioni che emergono. Forse può 
essere chiamato transfert. E noi pos-
siamo avere la curiosità, o la paura di 
incontrarli. 
Viene da pensare che il linguaggio 
accademico-scientifico scivoli spesso 
sul secondo versante. La psichiatria e 
la psicologia si ammantano di termi-
ni giudicanti e oggettivi (denigratori, 
direbbe Ronald Laing). Le varie pa-
role declinate in diagnosi (“border”, 
“schizoide”, “istrionica”, etc) l’attac-
camento disorganizzato, la forclusio-
ne del nome del padre, il disadatta-
mento, la simbiosi, i complessi vari; 
e ancora statistiche, spiegazioni cau-
salistiche e totalizzanti. Parole che 
possono pur andare bene, utilizzate 
all’interno di un contesto tecnico, ep-
pure, pian piano è come se ci fossimo 
accontentati di questo linguaggio e 

*Operatore
di Comunità
Psichiatrica

di Francesco CENTONI*

L’incontro, il controtran-
sfert, l’inter-soggettività: 
la vita. La mia esperienza 
come operatore psichiatrico
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dimenticati delle parole che parlano 
dell’umano senza sovra-strutture te-
oriche. Stiamo abbandonando parole 
vicine forse ad altri linguaggi, come 
quelli che possono restituire senso e 
significato all’umanità perduta (non 
per sempre), congelata, che diven-
ta la propria alienazione, ovvero il 
modo per difendersi dal mondo e da-
gli altri e al contempo un diventare 
estranei a sé stessi.  
Cos’è un incontro (un vero incontro) 
fra due persone se non un confronto-
scontro fra corpi? Lo sguardo, il sorri-
so imbarazzato, il silenzio, la postura, 
la tonalità della voce. Potersi doman-
dare: sono stato toccato dal paziente? 
come ho occupato lo spazio? come 
l’ho toccato e come si è sentito tocca-
re da me questa persona? perché l’ho 
voluto prevaricare? Perché ho balbet-
tato? Perché non sapevo cosa dire? 
che vie ho aperto perché il paziente 
accettasse la mia presenza e quali 
barriere ho messo perché lui si rifiu-
tasse? con le persone, possiamo sba-
gliare, veniamo feriti e feriamo. Rom-
piamo e ripariamo. Ci diamo questa 
possibilità anche con i cosiddetti pa-
zienti? Abbiamo maturato abbastan-
za capacità di autocritica? Non sono 
casuali le reciproche reazioni nate da 
questo incontro. Nell’incontro non 
si resta estranei alla situazione che 
viene a crearsi. Siamo implicati. “ci 
sono pazienti che sono aggressivi con 
alcuni operatori e mai con altri; pa-
zienti che delirano con alcuni e mai 
con altri”, scrive Borgna. Il contatto 
con ciò che è problematico, con ciò 
che è bizzarro, con ciò che è diverso 
ci mette a nudo nelle nostre emozio-
ni più vere, più insopportabili, più 
dure da accettare. Siamo così bravi 
a stare sulle disfunzioni dei pazien-
ti che ci dimentichiamo di noi stessi 
e dell’effetto che facciamo ai cosid-
detti pazienti. E siamo poco attenti a 
cercare di comprendere su cosa non 
funzioniamo noi. La vergogna ci fa 
distogliere lo sguardo da noi stessi 
e l’ansia ci angoscia.  Se avessimo 
abbastanza coraggio da farci mettere 
in crisi, scopriremmo che non siamo 

soltanto quell’Io che pensavamo di 
essere. Diceva Nietzsche: “per esse-
re padrone di me stesso debbo farmi 
trovare impreparato di fronte ciò che 
mi accade”.
All’alba dei miei 26 anni, comincian-
do l’esperienza comunitaria ho avuto 
l’ansia di entrare in turno per più di 
un anno. L’orrore che mi dava quella 
paziente con una diagnosi di schizo-
frenia e l’ansia di non riuscire a cal-
marla; la paura delle botte di quella 
paziente con diagnosi di autismo; il 
mutacismo di quel paziente con dia-
gnosi di disturbo paranoico, come 
essere messo in un angolo al gelo in 
cui nessuno sguardo, nessuna parola 
può essere incontrata. Alcuni dicono 
che lo psicotico sia senza pelle. Una 
parola proferita a un tono di voce 
normale può uscire come un megafo-
no, una mano appoggiata sulla spalla 
può lasciare un’ustione. E soprattutto 
la persona sente subito come ci sen-
tiamo. Eugene Minkowski e Franco 
Basaglia quando parlavano dell’in-
contro ce lo descrivevano come si-
tuazione pre-riflessiva, in cui accade 
quello che accade, come esito di un 
contatto affettivo fra atmosfere e cor-
pi viventi, pulsanti. Come situazione 
non addomesticabile. La psicosi fa 
paura. La follia (?), acuta, viva, atti-
va, non latente ci angoscia. Di questo 
si sente parlare poco all’Università, 
attenta nel suo discorso formativo 
all’accuratezza dell’avere la risposta 
giusta, del capire bene, dell’inqua-
drare bene, di impostare bene una 
farmacoterapia e il setting. Eppure, 
“la capacità che ho di sintonizzarmi 
col paziente ha poco a che fare con 
il ruolo che occupo, ma molto con la 
vita che ho fatto, con le esperienze di 
vita che ho fatto, con il tipo di sicu-
rezza che mi porto dietro”, ci ricorda 
lo psichiatra Giorgio Ferlini.
Eugenio Borgna scrive: “Non si par-
la se non della violenza, rarissima 
dei pazienti e mai della propria, che 
è frequentissima. […] non c’è solo 
la violenza delle contenzioni. C’è la 
violenza dell’indifferenza e della ras-
segnazione. Non sempre si ascoltano 
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i pazienti (ci vuole molto tempo per 
questo), non sempre si analizzano 
i modi di essere delle emozioni de-
formate e incendiate, dell’angoscia 
e della disperazione della tristezza 
e gaiezza patologica. Non sempre si 
tiene conto della influenza semanti-
ca e del valore delle parole che pos-
sono attenuare o invece accrescere la 
condizione di sofferenza, non sempre 
si rispetta la dignità dei pazienti che 
così facilmente frantumabile dalla 
fretta e dall’impazienza, dall’ansia 
e dalla perdita di speranza. Sono 
questi i modelli anti-terapeutici di 
condotta terapeutica che tendono 
fatalmente a spegnere la dimensio-
ne relazionale della cura” [e che ci 
fanno scivolare verso forme di custo-
dia e violenza, ndr]. Le forme di co-
ercizione possono essere lette come 
difesa dall’angoscia e dalla fatica? 
Come un modo per non incontrare il 
cosiddetto folle? La coercizione come 
protocollo da eseguire per declinare, 
delegare, disconoscere la propria sog-
gettività? La benzodiazepina che pla-
ca la nostra angoscia? Un modo per 
non essere coinvolti? Per non uscire 
dalle logiche fagocitanti dell’Istitu-
zione per cui lavoriamo?
Si ha come l’intuizione che le costru-
zioni teoriche, le elencazioni clini-
che l’atteggiamento teso alla asimme-
tria ci gettino nel pantano dell’ideale, 
del perfezionismo, della conferma 
del potere e della neutralità e che 
gettino un’ombra su ciò che alla base 
della vita. Potremmo fare la “follia” 
di mettere da parte una presa di sape-
re sul paziente, nell’incontro sia esso 
psicoterapico, di reparto ospedaliero, 
comunitario. “La persona ci perdo-
nerà la nostra mancanza di sapere 
se prenderemo sul serio il suo essere 
uomo”, ci ricorda Gaetano Benedetti.
Per non attardarmi troppo vorrei por-

tarvi una poesia della poetessa Wisla-
wa Szymborska: 

Nulla due volte accade
né accadrà.
Per tal ragione si nasce
senza esperienza,
si muore senza assuefazione.

Anche agli alunni più ottusi
della scuola del pianeta
di ripeter non è dato
le stagioni del passato.

Non c’è giorno che ritorni,
non due notti uguali uguali,
né due baci somiglianti,
né due sguardi tali e quali.

[…]

Perché tu, malvagia ora,
dài paura e incertezza?
Ci sei – perciò devi passare.
Passerai – e qui sta la bellezza.
Cercheremo un’armonia,
sorridenti, fra le braccia,
anche se siamo diversi
come due gocce d’acqua.

Ogni incontro o è assoluto, o non è un 
incontro, ricorda lo psichiatra Gilber-
to Di Petta. Nulla due volte accade né 
accadrà. Se scoprissimo o riscoprissi-
mo anche una clinica della tenerezza 
e dell’empatia, ci accorgeremmo che 
siamo fatti della stessa pasta, delle 
stesse carni anche se tuttavia non le 
stesse; anche se siamo diversi come 
due gocce d’acqua; all’apparenza 
così diversi, così distanti, così inavvi-
cinabili, incomprensibili. Soffriamo e 
gioiamo delle stesse cose umane. Oc-
corre solamente incontrarci, in uno 
spazio sacro a cui nessuno può acce-
dere semplicemente con gli occhi e a 
cui nessuno può accedere da solo. 
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*Aderisce
al Movimento 
Nonviolento,
è sociologa
e counselor

di Elena BUCCOLIERO*

La nonviolenza come
apertura all’altro
nei contesti di cura

Sono tanti e profondi i legami tra il 
Movimento Nonviolento – di cui fac-
cio parte da quasi 25 anni – e Medi-
cina Democratica, ed è a questo titolo 
che cercherò di dare un contributo al 
dibattito segnalando da subito che non 
lavoro nel settore della psichiatria e ne 
ho esperienze del tutto marginali, per 
avere condotto negli anni e con grande 
piacere alcuni laboratori di scrittura 
collettiva in questo settore. Ho grande 
rispetto per il lavoro di chi si muove 
professionalmente in questo ambito e 
non proverò neppure a dare delle ri-
cette. Mi limiterò a mettere in rilievo i 
punti di congiunzione che vedo tra le 
nostre matrici culturali e a richiama-
re alcuni temi che mi paiono richie-
dere maggiore attenzione, proprio nel 
senso di una riduzione della violenza 
esistente, sia essa diretta o istituziona-
le. Per prepararmi a questo ho svolto 
qualche intervista ad amici del Movi-
mento Nonviolento con competenze 
maggiori delle mie, maturate in anni 
pregressi o nell’attualità, e ad altri che 
lavorano nel settore della salute men-
tale, proprio per raccogliere le idee.
Il primo aggancio lo ritrovo in Aldo 
Capitini, il fondatore del Movimen-
to Nonviolento e colui che per primo 
portò il pensiero, gli scritti, la pratica 

di Gandhi in Italia. Di Aldo Capitini si 
dovrebbe dire molto, provo a indicarlo 
come antifascista, filosofo, poeta, pe-
dagogista, attivissimo per la nonvio-
lenza. In genere viene ricordato come 
promotore della prima Marcia per la 
pace e la fratellanza tra i popoli da Pe-
rugia ad Assisi, nel 1961. Molti suoi 
scritti si trovano in rete. 
Già nel 1945, con la liberazione dal 
fascismo e la fine della guerra, Aldo 
Capitini formulò una proposta politi-
ca che ebbe qualche sperimentazione 
importante in diverse città italiane, al 
primo posto Perugia, dove viveva, e 
Ferrara, la mia città, grazie a un gio-
vane infaticabile che con lui collabo-
rava, Silvano Balboni. Si trattava dei 
Centri di Orientamento Sociale, luo-
ghi aperti al dibattito sui problemi più 
sentiti dalle persone, concepiti come 
aggiunta alla democrazia che nel frat-
tempo ricominciava a respirare. Nei 
C.O.S. il motto era “ascoltare e par-
lare, non l’uno senza l’altro” perché, 
affermava ancora Aldo Capitini, “chi 
può parlare ascolta più profondamen-
te”. Luoghi dove donne e uomini par-
tecipavano insieme – non è cosa di 
poco conto se pensiamo che ancora le 
donne non avevano il diritto di voto – 
così come esponenti di ideologie, par-

“È nell’accettazione passiva del carattere naturale delle condizioni
di vita degli uomini, che la medicina muove i primi passi

e consolida la natura del suo intervento.” 
Giulio Alfredo Maccacaro 
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titi e religioni diverse in una fase in 
cui le separazioni erano nettissime e i 
dolori della guerra non potevano che 
accentuarle; luoghi dove persone che 
avevano studiato e altre che non ave-
vano potuto farlo mettevano in comu-
ne problemi e proposte per informarsi, 
formarsi, cercare soluzioni comuni. 
Perché ricordare tutto questo? Per-
ché Aldo Capitini insisteva affinché i 
C.O.S. nascessero in ogni città, in ogni 
quartiere, in ogni parrocchia… e an-
che nei manicomi – questo erano al-
lora – come nelle carceri. Una spinta 
al riconoscimento reciproco, a mettere 
in comune i problemi oltre gli stecca-
ti delle appartenenze professionali o 

delle certificazioni di malattia. Fu uno 
stimolo al dialogo che ebbe bisogno di 
diversi decenni per essere attuato. 
Dal 1978 molti obiettori di coscienza 
(il riconoscimento dell’obiezione è di 
poco precedente: 1972) servirono la 
patria senza divisa nei primi servizi 
che vennero costituiti dopo la Legge 
Basaglia e che sostituirono gli ospeda-
li psichiatrici. Uno dei fondatori del 
Movimento e collaboratori di Aldo 
Capitini, Daniele Lugli, a Ferrara con 
Slavich ebbe un ruolo molto attivo. 
Giovane funzionario allora nell’Am-
ministrazione Provinciale cui era at-
tribuita la competenza, rese possibili 
sul piano amministrativo – e cioè in 
concreto – sperimentazioni che richie-
devano visione e coraggio e portarono 
al progressivo svuotamento dell’ospe-

dale psichiatrico prima ancora della 
Legge del ‘78. Quella esperienza è ri-
masta centrale nella sua formazione. 
Ascoltandone il ricordo mi colpisco-
no le condizioni che a detta di Da-
niele l’hanno resa possibile, le stesse 
che probabilmente sono necessarie 
per qualsiasi rivoluzione nonviolenta: 
consapevolezza profonda personale e 
collettiva, coralità, capacità di proce-
dere mossi da una tensione ideale ma 
per piccoli passi assumendosi perso-
nalmente qualche rischio e qualche 
sacrificio, tenacia, coesione e fiducia 
tra compagni di strada, presenza di 
un programma costruttivo, pazienza 
nell’affrontare via via le eccezioni e le 

critiche che inevitabilmente emergo-
no accettando anche di “passare per 
matti”! 
Mi sono chiesta più volte, assieme a 
lui, se un processo di liberazione dalla 
violenza manicomiale sarebbe ugual-
mente possibile oggi. Abbiamo il ti-
more che la risposta non sia positiva. 
Frequentando il Movimento Nonvio-
lento, da Johan Galtung (1) ho impa-
rato che ogni conflitto sociale si espri-
me in modi visibili e spesso violenti 
ma ha alla base elementi culturali e 
strutturali, laddove i primi legittima-
no i secondi. Elementi strutturali sono 
le disparità, le ingiustizie, le disegua-
glianze, le differenze di opportuni-
tà; elementi culturali sono l’insieme 
di convinzioni, messaggi educativi, 
interventi politici e mediatici… che 
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concorrono ad occultare i precedenti 
strutturali o quantomeno a farceli con-
siderare giusti, inevitabili, comunque 
legittimi. Qualcosa da prendere così 
com’è. Qualcosa di immutabile a cui 
adattarsi. Finché gli elementi culturali 
reggono, il conflitto può rimanere im-
plicito perché le contraddizioni strut-
turali non sono riconosciute come 
tali. Solo una diversa visione può in-
dicarle, e occorre allora attraversare 
il conflitto – è poi una scelta farlo in 
modo nonviolento oppure no – per 
giungere a un diverso equilibrio. Per-
ciò lo stesso Capitini sosteneva che “la 
nonviolenza è lotta”, contrastando un 
sospetto di passività o di mollezza che 
riscontriamo ancora oggi nel discorso 
comune. 
Ogni epoca ha i propri nodi da scio-
gliere e propone elementi culturali e 
strutturali differenti. Certo la psichia-
tria di oggi si muove in un contesto 
profondamente diverso da quello de-
gli anni Settanta e anche le domande 
sociali che le vengono rivolte sono 
cambiate. Proprio in quanto – accom-
pagnando singole vite difficili – ha a 
che fare con ciò che residua rispetto 
un certo tipo di pensiero dominante, 
può ancora essere luogo di critica so-
ciale. 
Elementi culturali e strutturali però 
sono insiti nella psichiatria stessa 
come in ogni struttura sociale. Alle-
narsi a riconoscerli può essere un eser-
cizio utile per un’analisi che sostenga 
un’azione di miglioramento anche al 
suo interno. 
Ho ricordato poc’anzi che tanti obiet-
tori di coscienza subito dopo la Legge 
180/78 prestarono servizio in questo 
settore, ma lo stesso atteggiamento di 
Franco Basaglia che, giovane ispettore 
capo dell’ospedale psichiatrico di Go-
rizia, sceglie di non apporre la sua fir-
ma sul registro dei provvedimenti di 
contenzione non è forse un’obiezione 
di coscienza? Non a una legge specifi-
ca forse, ma a una prassi consolidata, 
a una pratica terapeutica ritenuta nor-
male e necessaria. 
Scriveva Capitini che il rifiuto della 
guerra è il presupposto necessario af-

finché si colgano nuove opportunità. 
Possiamo, credo, ampliare il discorso 
alla violenza nel suo insieme. Ricono-
scerla ed escluderla – per quanto ci è 
possibile – dal novero delle possibilità 
è una condizione richiesta ma anche 
liberante nella misura in cui restitui-
sce al nostro sguardo la possibilità di 
spaziare, di non pensarsi costretto in 
una via a senso unico. 
L’obiezione di coscienza è allora l’i-
nizio di una ricerca. L’istante in cui 
viene formulata segna uno stacco tra 
il prima e il dopo. Se può essere con-
divisa con altri, o anche semplicemen-
te conosciuta da altri che pure non la 
condividono o non la sostengono, 

spinge la propria domanda di giusti-
zia oltre la sfera individuale e innesca 
una possibilità di cambiamento. 
Ho chiesto ad amici e amiche della 
nonviolenza, e miei, che operano in 
psichiatria in che modo affrontano il 
loro lavoro. Mi hanno parlato di pro-
pensione alla ricerca personale, aper-
tura all’altro, coscienza della propria 
fallibilità, centratura sulla relazione. 
“La nonviolenza è apertura all’esi-
stenza, alla libertà, allo sviluppo del 
vivente”, scrive Aldo Capitini, e anco-
ra: “La mia nascita è quando dico un 
Tu”. Non è ingenuo domandarsi quale 
“Tu” sia possibile rivolgere a chi porta 
con sé la sofferenza della mente e, pe-
raltro, a chi proprio in ragione di tale 
sofferenza può essere condizionato nel 
rivolgere il “tu” all’altro, cominciando 
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da coloro che se ne prendono cura. 
Diversi elementi culturali e strutturali 
ho visto negli spicchi di intervento te-
rapeutico e sociale che ho avvicinato 
a vario titolo negli ultimi decenni. Mi 
limito ad alcuni temi. 
Il primo è l’intreccio tra disagio menta-
le e dipendenza da sostanze. La realtà 
che conosco meglio è quella emiliano-
romagnola che certo non è un fanali-
no di coda nel panorama nazionale, 
ma non ho paura di dire che i punti 
di congiunzione tra settori o tra fasce 
di intervento sono sempre molto de-
licati, a volte mal presidiati, e questo 
è tra quelli che avrebbero bisogno di 
maggiore cura. Allo stesso modo po-
trei parlare del passaggio di presa in 
carico degli stessi ragazzi tra neurop-
sichiatria infantile e servizi per adulti 
dopo la maggiore età, o di intervento 
con persone e famiglie di altre cittadi-
nanze per le quali occorrono compe-
tenze certo linguistiche ma soprattutto 
culturali, e che tengano conto del por-
tato traumatico appena immaginabile 
legato alle migrazioni in sé, ma accen-
tuate quando si attraversano detenzio-
ni, torture, lavori forzati, stupri, viaggi 
di spavento. Anche per i minorenni 
soli che arrivano nelle nostre città, la 
richiesta di farsi autonomi alla mag-
giore età (e non intorno alla trentina 
come i coetanei italiani) pur partendo 
da una condizione di maggiore svan-
taggio è spesso accompagnata, nelle 
realtà che conosco, da una presa in ca-
rico insufficiente sotto il profilo psico-
logico e, quando occorre, psichiatrico, 
se non altro per favorire la rielabora-
zione dei traumi e le separazioni che 
quei ragazzi che portano con sé. 
Ancora a elementi strutturali (ma poi 
anche culturali) penso quando incon-
tro una frequente carenza di risorse nei 
settori della salute mentale dedicati ai 

più giovani. È comune nella mia regio-
ne, e forse anche altrove, che i tempi 
di attesa per un bambino maltrattato 
o per un adolescente con comporta-
menti autolesionisti durino mesi, ed è 
presente il rischio che ancora una vol-
ta le competenze nel trattamento del 
trauma siano parziali. Le segnalazioni 
tardive dei tradimenti all’infanzia, o 
l’insufficienza delle cure, o le segna-
lazioni mancate mi sembra preludano 
a probabili problematiche ulteriori e 
più profonde che sfoceranno poi in 
adolescenza, quando saranno meno 
contenibili e meno trattabili; amici 
operatori della tutela minorile mi di-
cono di come investire nel legame fa-
miliare a ogni costo, anche quando è 
francamente disfunzionale e dannoso, 
non faccia che produrre maggiori psi-
copatologie qualche anno più avanti. 
L’ultimo pensiero lo dedico alle fami-
glie dei pazienti con disturbi psicolo-
gici e psichiatrici. Sui familiari vedo 
ricadere un carico sovrabbondante e 
ingiusto, che rischia di far rimpian-
gere tempi in cui il contenimento del 
disagio era istituzionalizzato. Questo 
non deve essere, ma la vitalità della 
cura deve essere sostenuta, davvero, 
ridando corpo e anima ai servizi terri-
toriali e irrobustendo la loro capacità 
di lavoro comunitario, per una presa 
in carico capace di incidere sì, sulla 
malattia, ma anche su tutto ciò che la 
accompagna e sulle persone che ne 
sono coinvolte. 

Note
1. Johan Galtung, sociologo e matematico 
norvegese fondatore del Peace Research In-
stitute di Oslo (PRIO) e direttore della rete 
“Transcend International: A peace and 
development network”, è uno dei maggio-
ri studiosi della gestione nonviolenta dei 
conflitti. 
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La valutazione degli effetti 
degli psicofarmaci
tra ricerca e pratica

Nel 1995 lo psichiatra inglese David 
Healy effettuò una serie di interviste 
a pionieri della ricerca in psicofarma-
cologia, successivamente raccolte in 
un volume (Healy, 2001). Tra gli in-
tervistati vi era Silvio Garattini, che 
rievocò la sua partecipazione al primo 
congresso internazionale di psicofar-
macologia nel 1957. Garattini ricor-
dava l’atmosfera di entusiasmo che 
pervadeva il congresso e la convinzio-
ne dei partecipanti di vivere un mo-
mento rivoluzionario in cui si stavano 
aprendo nuove strade per la ricerca 
scientifica e la pratica terapeutica nel 
campo della psichiatria, che si sareb-
be finalmente emendata dal suo status 
di disciplina di serie B, raggiungendo 
gli standard delle altre specialità me-
diche. Più di vent’anni dopo però lo 
stesso Garattini, in un articolo in cui 
rivedeva il percorso della psicofar-
macologia nell’ultimo trentennio (Ga-
rattini, 2008), concludeva non senza 
una certa amarezza che le promesse 
di allora non si erano concretizzate, il 
bilancio critico dei risultati terapeuti-
ci degli psicofarmaci disponibili era 
deludente, non c’erano state vere in-
novazioni in psicofarmacologia dopo 
gli anni ‘60 e poco di significativo 
era stato prodotto dal punto di vista 
scientifico, in quanto le innovazioni 
presentate erano state trainate più dal-
le esigenze di mercato che dati della 
ricerca, determinando nei medici pre-
scrittori un irragionevole spostamento 
delle preferenze verso farmaci nuovi 

e più costosi, senza alcun vantaggio 
per la salute dei pazienti. Egli infine 
auspicava, da parte della comunità 
scientifica, una spinta verso l’indivi-
duazione di farmaci con nuovi mecca-
nismi d’azione, anziché di farmaci più 
o meno simili a quelli già disponibili, 
suscettibili di generare false illusioni 
di novità.
Considerazioni simili apparvero suc-
cessivamente nel giro di qualche anno 
sulle più autorevoli riviste di psichia-
tria. Nel 2011 il direttore del British 
Journal of Psychiatry Tyrer scriveva in 
un editoriale che era venuto ormai il 
tempo di ratificare la fine della rivolu-
zione rappresentata dall’introduzione 
degli psicofarmaci per la cura delle 
psicosi iniziata nel 1952 con la clor-
promazina, notando che gli anni ‘60 
e ‘70 erano stati caratterizzati da un 
grande ottimismo sulle potenzialità 
dei farmaci in psichiatria, ma nessuno 
degli ottimisti di allora avrebbe potu-
to immaginare che qualche decennio 
sarebbe stata messa in discussione 
l’indicazione dei farmaci antipsicotici 
come trattamento di prima scelta per 
le psicosi (Tyrer, 2011). 
L’anno successivo Schizophrenia Bul-
letin ospitava un articolo di Fibiger, 
dirigente del programma di ricerca in 
neuroscienze dell’azienda farmaceu-
tica Eli Lilly, che aggiungeva a questi 
argomenti il punto di vista dell’indu-
stria farmaceutica. Egli ricordava che 
le scoperte degli antipsicotici, delle 
benzodiazepine e degli antidepressi-



Medicina Democratica numero 253-254
32 dossier

vi erano state casuali e la psicofarma-
cologia si trovava in grave crisi. Era 
chiaro, a suo parere, che un grande 
esperimento era fallito: nonostante 
decenni di ricerche e miliardi di dol-
lari investiti, da molti anni non un 
solo farmaco con nuovo meccanismo 
d’azione aveva raggiunto il mercato 
della psichiatria. D’altronde, dato che 
non era stato individuato un substrato 
biologico coerente per sindromi così 
eterogenee come la schizofrenia e la 
depressione, non era sorprendente 
che la ricerca avesse fallito nell’indi-
viduare specifici bersagli molecolari 
utili per lo sviluppo di terapie basate 
su meccanismi d’azione con precisi 
fondamenti empirici. Il riconoscimen-
to di questa realtà, aggiungeva Fibiger, 
aveva già avuto profonde conseguenze 
sulla psicofarmacologia, inducendo 
quasi tutte le maggiori industrie far-
maceutiche a ridurre o abbandonare la 
ricerca e lo sviluppo di nuovi farmaci 
(Fibiger, 2012). 
Trascorrono due anni e alla schiera 
degli scettici si aggiungeva il Journal 
of Clinical Psychopharmacology, che 
pubblica con grande risalto un inter-
vento dello psichiatra De Leon, del 
Mental Health Research Center dell’U-
niversità del Kentucky, che metteva in 
luce i paradossi dell’uso degli psico-
farmaci nella psichiatria nordamerica-
na. Per la psicofarmacologia De Leon 
preannunciava un futuro tetro, carat-
terizzato dall’eccesso di trattamenti 
inutili per i disturbi mentali minori 
e da terapie inefficaci per i distur-
bi mentali gravi. Di questo secondo 
lui gli psichiatri nordamericani non 
sembravano rendersene conto, senza 
accorgersi che gli investimenti nella 
ricerca in psicofarmacologia declina-
vano, mentre essi si baloccavano con 
le nuove edizioni del DSM (De Leon, 
2014).
In realtà nel corso degli anni diversi 
eventi si sono intrecciati determinan-
do la sfiducia non solo dell’industria 
ma anche di una parte della comunità 
scientifica dell’industria farmaceutica 
per le prospettive della ricerca farma-
cologica nel campo della psichiatria. 

Eccone un elenco: 
1. I risultati dubbi o negativi di grandi 
e costosi studi sull’efficacia dei farma-
ci nel contesto reale, come l’MTA per 
l’ADHD, lo STAR-D per la depressione 
maggiore, il CATIE per la schizofrenia 
e lo STEP-BD per i disturbi bipolari. 
2. L’identificazione di rilevanti limiti 
nel disegno e nella metodologia degli 
studi clinici in psicofarmacologia. 
3. I risultati di una serie di revisioni 
sistematiche e metanalisi che hanno 
sintetizzato con una metodologia rigo-
rosa i dati delle ricerche cliniche sui 
farmaci antidepressivi e antipsicotici, 
concludendo che rispetto al placebo gli 
effetti sono relativamente modesti sul 
miglioramento dei sintomi per le tera-
pie nelle situazioni acute e assai dubbi 
per i trattamenti a lungo termine.
4. L’evidenza crescente che nella de-
pressione i farmaci mediamente non 
offrono benefici rispetto alle terapie 
psicologiche, che sono peraltro pre-
ferite dagli utenti, quando hanno una 
possibilità di scelta, e hanno pochi ef-
fetti collaterali. 
5. La crescente consapevolezza dei 
gravi effetti avversi associati alle tera-
pie farmacologiche di lunga durata in 
psichiatria.
6. Lo sconcerto dell’opinione pubbli-
ca di fronte alla documentazione di 
rilevanti conflitti di interesse che in-
fluenzano la validità dei risultati delle 
ricerche in psicofarmacologia. 
7. Le elevate sanzioni economiche su-
bite da molte aziende farmaceutiche 
per attività illegali connesse alla pro-
mozione sul mercato degli psicofar-
maci.
Da quando i primi allarmi sono stati 
sollevati più di dieci anni fa le cose 
non sono cambiate, anzi le riflessioni 
critiche si sono fatte semmai più ap-
profondite, anche se negli ultimi tem-
pi l’industria ha cercato di riprendere 
la ricerca di novità, rivolgendosi però 
a riproporre l’uso alternativo di mole-
cole già note da tempo e in precedenza 
abbandonate, come i farmaci psiche-
delici (Silberner, 2022).
Tenendo conto dei limiti intrinseci 
degli studi, i dati sull’efficacia degli 
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psicofarmaci, considerando gli antip-
sicotici e agli antidepressivi, sono ri-
portati nelle Figura 1 e Tabella 1, che 
evidenziano quanto precedentemente 
indicato nel punto 3. 
Passando dall’efficacia alla tollerabili-
tà, per gli antipsicotici alcuni problemi 
sono ben noti e riguardano la compro-
missione di aspetti del metabolismo 

dei lipidi e dei glucidi, l’aumento di 
peso, soprattutto con alcuni farmaci 
di nuova generazione (Stogios et al, 
2022). Altri invece sono stati messi in 
luce di recente, come il rischio di ma-
lattie neurodegenerative, con riduzio-
ne del volume cerebrale e ampliamen-
to degli spazi ventricolari (Turkheimer 
et al, 2020) e la correlazione tra dosag-

Jakobsen et al, BMC Psychiatry 2017
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Figura 1. Tassi di risposta sui sintomi psicotici acuti.
 Confronto tra antipsicotici e placebo.
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≥20% PANSS/BPRS 
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Minimally Improved on 
CGI (N=8,918)

≥50% PANSS/BPRS 
Reduction or at Least 

Much Improved on CGI 
(N=8,403)

Antipsychotic

Placebo

SSRI-Placebo difference in reduction
of depressive symptoms in points
of the Hamilton Depression Rating Scale

-1.94 (-2.50 to -1.37)

Remission of depression rate SSRI: 35.3 Placebo: 25.5%
RR of non-remission SSRI versus Placebo 0.88 (0.84 to 0.91)
Serious adverse events rate SSRI: 2.7% Placebo: 2.1%
Sexual dysfunction rate SSRI: 13.4% Placebo: 4.1%
Drug-Placebo difference in different 
SSRIs range

-1.42 to -3.30

Tabella 2. Confronto tra SSRI e placebo nella depressione.
 Revisione sistematica e meta-analisi (131 studi, 27.422 casi)
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gio cumulativo, esposizione prolunga-
ta e mortalità (Ralph e Espinet, 2018). 
Per gli antidepressivi va segnalato che 
determinano in percentuali di casi 
non trascurabili disfunzioni sessua-
li, non di rado persistenti (Moncrieff, 
2020) e la loro interruzione può indur-
re sintomi di astinenza che ne rendo-
no difficile la sospensione (Davies e 
Read, 2018). 
La Tabella 2 documenta le multe che 
le maggiori aziende farmaceutiche 
hanno subito negli USA per compor-

tamenti illegali nella promozione e 
commercializzazioni di vari psicofar-
maci, e la Tabella 3 l’entità dei com-
pensi economici ricevuti dagli psi-
chiatri nordamericani da parte delle 
industria, che esemplifica in maniera 
chiara i conflitti di interesse che afflig-
gono la ricerca in psicofarmacologia.
Ciò detto, dobbiamo però concorda-
re con quanto affermato recentemen-
te in una documentata ricostruzione 
della storia della psicofarmacologia 
(Braslow e Marder, 2019). Se il bilan-

Anno Azienda Importo Motivazione Prodotto

2007 BMS $ 515 milioni
corruzione,

frode, promozio-
ne illegale

Aripiprazolo

2009 Eli Lilly $ 1,4 miliardi
promozione 

dell’uso off-label
Olanzapina

2009 Pfizer $ 301 milioni
promozione 

dell’uso off-label
Ziprasidone

2010 Astra-Zeneca $ 520 milioni
ghostwriting 
e promozione 

dell’uso off-label
Quetiapina

2012
Glaxo Smith 

Kline
$ 1 miliardo

corruzione 
e promozione 

illegale
Paroxetina

2013
Johnson & 
Johnson

$ 1,4 miliardi
promozione 

dell’uso off-label
Risperidone e 
Paliperidone

2016
Bristol-Myers-

Squibb
$ 20 milioni

promozione 
dell’uso off-label

Aripiprazolo

Tabella 2. Industrie farmaceutiche multate negli USA.

Pagamenti ricevuti negli USA da psichiatri da parte 
di aziende farmaceutiche (2016-2017)

Hanno ricevuto 
≤20.000 $

Hanno ricevuto 
>20.000 $

Totale

N. (%) 25.681 (97,2) 741 (2,8) 26.442
Somma totale $ 19.252.000 $ 91.261.000 $ 110.513.000
Somma me-
diana (IQR)

$ 180 (56-657)
$ 60.726

(32.845-136.384)
$ 194 (59-751)

Tabella 3. Rapporti economici tra psichiatri e industrie farmaceutiche.

Rhee e Wilkinsom, Adm Policy Ment Health 2020
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cio di settant’anni è abbastanza delu-
dente dal punto di vista scientifico e 
le promesse più ambiziose di trovare 
cure biologiche dei disturbi mentali 
nell’ambito di un modello biomedico 
non sono state mantenute, sono però 
innegabili due aspetti importanti: il 
primo è la profonda influenza che la 
psicofarmacologia ha esercitato sui 
modelli interpretativi dei disturbi 
mentali e la pratica di gran parte dei 
professionisti nel campo della salute 
mentale, il secondo è il successo di 
mercato testimoniato dalle prescrizio-
ni e dal consumo di psicofarmaci, che 
non sembra finora siano stati scossi 
dalle critiche e dai consistenti dubbi 
che abbiamo citato. Si può dire, come 
è stato osservato, che il marketing ha 
sconfitto nettamente l’evidenza scien-
tifica (Spielmans, 2015). 
Una recente rassegna sull’evoluzione 
delle vendite degli psicofarmaci in 
quasi tutti i paesi del mondo indica 
che le vendite di tutti gli psicofarma-
ci sommati insieme dal 2008 al 2019 
sono passate da 28,5 DDD (dosi me-
die giornaliere) su 10.000 abitanti a 
34,8, con un aumento annuo del 4%. 
(Brauer et al 2021). L’incremento in 
assoluto è stato maggiore tra i paesi ad 
alto reddito, ma si è verificato in mi-
sura crescente ed è stato più rilevante 
in termini relativi nei paesi a medio e 
basso reddito. Alcuni di questi, come 
Brasile, Libano e Tunisia, hanno regi-
strato incrementi notevoli. Su 65 sta-
ti che hanno fornito dati solo cinque 
(Giordania, Venezuela, Belgio, Sviz-
zera e Giappone) hanno registrato una 
riduzione dell’uso. Siamo pertanto 
di fronte a un paradosso: nonostante 
gli ammonimenti, gli inviti alla pru-
denza e i rilievi critici sulle evidenze 
disponibili riguardanti l’impatto dei 
farmaci sul decorso dei disturbi men-
tali, la curva ascendente dei consumi 
prosegue.
Vi sono notevoli differenze tra le ven-
dite nelle varie nazioni, i cui motivi 
non sono chiari, ma il dato più rilevan-
te è che nei paesi con un consumo più 
ampio di psicofarmaci, cioè Canada, 
USA, Australia ed Europa occidenta-

le, la prevalenza d’uso raggiunge o su-
pera ormai il 15% della popolazione.
La tendenza all’espansione è trainata 
prevalentemente dagli antidepressivi, 
con un allargamento delle sommini-
strazioni alle fasce di età più estreme, 
un incremento della durata dei trat-
tamenti, un aumento delle prescri-
zioni off-label, cioè non autorizzate 
dalle indicazioni per cui il farmaco è 
stato immesso sul mercato (Hefner et 
al, 2022; McCrea et al, 2016). Infine, 
i trattamenti vengono erogati in misu-
ra sempre maggiore nel contesto delle 
cure primarie, piuttosto che nel setto-
re specialistico (Kroenke, 2008).
I dati di consumo degli antidepressivi 
a livello internazionale, riportati per i 
paesi appartenenti all’OCSE nella Fi-
gura 2, mostrano che si tratta ormai di 
un fenomeno di massa, che sta susci-
tando allarmi sempre più consistenti 
per le sue conseguenze in termini di 
salute pubblica (Kendrick, 2021).
Sebbene con quantità minori rispetto 
agli antidepressivi, anche l’incremen-
to del ricorso agli antipsicotici non va 
trascurato, considerando le indicazio-
ni diagnostiche più ristrette e i rischi 
maggiori derivanti dagli effetti avversi 
associati all’uso prolungato.
I dati italiani sull’evoluzione negli ul-
timi anni delle vendite per le tre clas-
si principali di psicofarmaci, indicati 
nella Figura 3, confermano la tenden-
za già illustrata a livello internaziona-
le. Riguardo specificamente gli antide-
pressivi la tendenza degli ultimi venti 
anni mostrata nella Figura 4 indica 
un aumento continuo e costante, che 
ha portato al raddoppio dei consumi, 
anche se rimangono a un livello più 
basso di tutti i paesi europei, lascian-
do quindi un certo spazio a interventi 
correttivi.
Benché le determinanti di uso degli 
psicofarmaci siano molteplici e com-
prendano sicuramente fattori sociali 
che vanno al di là delle pratiche pre-
scrittive, non c’è dubbio che la persi-
stente egemonia della psicofarmacolo-
gia nel campo della salute mentale, dal 
punto di vista ideologico ha contribu-
ito a mettere in ombra le determinanti 
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sociali dei disturbi mentali (Saraceno, 
2020) e dal punto di vista operativo 
ha impoverito la pratica terapeutica 
dei servizi di  salute mentale, a dispet-
to delle numerose indicazioni della 
ricerca sull’efficacia, la sicurezza e 
l’applicabilità degli interventi psico-
logici e psicosociali (Leichsenring et 
al, 2022; Morin e Franck, 2017) i n 

una vasta gamma di disturbi mentali.
È tempo che una revisione critica del-
le indicazioni terapeutiche degli psi-
cofarmaci e del loro rapporto costi/
benefici trovi il giusto posto nella for-
mazione e nella pratica dei medici e 
di tutti gli operatori sociosanitari non 
solo nel settore della salute mentale 
ma anche nelle cure primarie.

Figura 2. Vendita di antidepressivi nei paesi dell’OECD (DDD/1.000 abitanti).

OECD Health Statistics 2022
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Figura 4. Vendita di antidepressivi in Italia, 2002-2021 (DDD/1.000 abitanti).
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I recettori non mentono:
la realtà dei trattamenti
con antipsicotici  

SOMMARIO
Gli antipsicotici sono diventati il trat-
tamento di elezione per le persone che 
sentono le voci o che, in termini psi-
chiatrici, che vengono definite “schi-
zofreniche” o “psicotiche”. Il loro uti-
lizzo si è esteso anche a una gamma di 
disturbi psichici da severi ai più co-
muni, rappresentando un grosso giro 
d’affari per le case farmaceutiche.
Joanna Moncrieff nel libro “Le pillole 
più amare” presenta un’analisi della 
travagliata storia della psichiatria e 
dei farmaci antipsicotici, analizzando 
la letteratura scientifica e le fonti di-
sponibili, dalla loro introduzione sul 
mercato ad oggi.
Nella sua analisi la Moncrieff mette 
in discussione la versione ampiamen-
te accettata dalla psichiatria che con-
sidera gli antipsicotici come farmaci 
che aggrediscono la malattia cerebrale 
(modello d’azione degli psicofarmaci 
centrato sulla malattia), suggerendo 
invece che agiscano soltanto sui sinto-
mi, sopprimendo le funzioni del siste-
ma nervoso (modello d’azione degli 
psicofarmaci centrato sul farmaco).

PRESENTAZIONE 
Gli antipsicotici sono stati introdotti 
sul mercato negli anni ‘50. Dagli anni 
‘70 in poi, sono stati presentati come 
il rimedio per la patologia del sistema 
nervoso che sarebbe responsabile per 
la schizofrenia, nonostante questo non 
fosse mai stato dimostrato.
La psichiatria, con questi farmaci, po-

teva finalmente considerarsi perciò al 
pari delle altre branche della medici-
na, dotate di farmaci per sconfiggere 
le malattie.

LA RICERCA SCIENTIFICA
SUGLI ANTIPSICOTICI 
La produzione scientifica a sostegno 
dell’uso degli antipsicotici, largamen-
te finanziata dalle case farmaceuti-
che, fece passare in secondo piano la 
ricerca sulla loro sicurezza.
Il messaggio che veniva dato era che 
gli antipsicotici facessero sentire me-
glio le persone a breve termine e pre-
venissero le ricadute a lungo termine.
In realtà, gli studi clinici erano dise-
gnati in modo da produrre una tale 
versione della realtà. Infatti, la quasi 
totalità degli studi era condotta su in-
dividui già in trattamento con antip-
sicotici, ai quali venivano sospesi i 
farmaci per una settimana e randomiz-
zati (suddivisi a caso) in un gruppo 
placebo e in un gruppo in cui veniva 
testato un nuovo antipsicotico.
Chiaramente, il gruppo sotto placebo 
andava in astinenza, mentre il gruppo 
a cui veniva somministrato il nuovo 
antipsicotico non mostrava sostanziali 
ricadute durante il tempo limitato del 
test clinico.
La conclusione dei ricercatori era che 
il nuovo antipsicotico fosse più effi-
cace del placebo, tralasciando di evi-
denziare che le ricadute nel gruppo 
placebo erano causate dall’astinenza 
al farmaco.
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Sorprendentemente, non c’è quasi 
nessun studio su campioni di indivi-
dui che non fossero già in trattamento 
con antipsicotici.
Quindi era evidente che gli antipsico-
tici riducessero un disturbo psicotico 
acuto, ma gli studi non davano infor-
mazioni riguardo il loro meccanismo 
d’azione.
Peraltro, il modello centrato sulla ma-
lattia faceva passare in secondo piano 
la gravità degli effetti collaterali che 
venivano considerati un prezzo ragio-
nevole da pagare rispetto al beneficio 
della cura.

Malattia o effetti collaterali
del farmaco?
Le case farmaceutiche cercarono di 
presentare gli effetti collaterali più 
importanti degli antipsicotici come 
una conseguenza della schizofrenia.
In questo modo, la discinesia tardiva, 
un disturbo invalidante e a volte irre-
versibile, caratterizzato da movimenti 
incontrollati della bocca, della lingua, 
del viso, degli arti e del tronco venne 
attribuito alla condizione psichica e 
non ai farmaci. Fu anche nascosta la 
correlazione tra la discinesia tardiva 
e il decadimento cognitivo che di so-
lito l’accompagna, facendolo ritenere 
una conseguenza della psicosi.
Anche la riduzione del volume cere-
brale fu presentata come una conse-
guenza della schizofrenia, nonostante 
le chiare evidenze che la legano all’u-
so prolungato dei farmaci, come sot-
tolineato da Peter Breggin già da de-
cenni.
Tuttavia, l’idea che la schizofrenia sia 
responsabile della riduzione del cer-
vello viene ancora ampiamente accet-
tata e acquisita.
Nella storia di ricerca sugli antipsi-
cotici non c’è mai stata una decisa 
volontà di chiarire gli effetti a lungo 
termine di questi farmaci. La cosa è 
sorprendente in quanto questi farma-
ci vengono quasi sempre utilizzati 
per lunghi periodi di tempo, se non 
a vita.
Dal momento che questi farmaci com-
promettono le capacità mentali sareb-

be opportuno uno studio a lungo ter-
mine.
Questi studi sarebbero necessari anche 
per il fatto che c’è sufficiente evidenza 
per sostenere che l’uso degli antipsi-
cotici a lungo termine può aumenta-
re la vulnerabilità di un individuo ad 
avere ricadute psicotiche, fenomeno 
noto come “psicosi da ipersensibili-
tà”.

IL DSM III E LA PROMOZIONE
DEL CONCETTO
DI “MALATTIA MENTALE”
Il concetto di “malattia mentale” come 
una entità biologica è stato sancito nel-
la terza edizione del DSM (Manuale 
Statistico e Diagnostico) che ha abban-
donato l’influenza psicoanalitica del-
le precedenti edizioni ed ha attribuito 
un’etichetta a comportamenti anoma-
li, facendo intendere che fossero l’e-
spressione di sottostanti cause organi-
che da trattare con gli psicofarmaci.
L’idea che i nuovi farmaci funzionas-
sero attaccando una malattia sotto-
stante ne ha legittimato un uso indi-
scusso.
In sostanza, la promozione degli psi-
cofarmaci come cura di una malattia 
organica sottostante ha messo in se-
condo piano i terribili effetti come la 
discinesia tardiva e il decadimento 
cognitivo ad essa legato, la riduzione 
del tessuto nervoso, la riduzione della 
durata della vita, la sindrome meta-
bolica, il diabete e altri effetti danno-
si, considerati un prezzo da pagare in 
cambio dei benefici della cura.

Come funzionano gli antipsicotici?
In assenza della benché minima evi-
denza di una causa organica dei di-
sturbi psichici, il modello centrato 
sul farmaco aiuta a comprenderne gli 
effetti: gli psicofarmaci agiscono indu-
cendo la soppressione del pensiero e 
il contenimento delle emozioni attra-
verso la soppressione dell’attività ce-
rebrale.
Questo effetto aiuta a mettere in se-
condo piano le esperienze psicotiche 
intrusive che creano dolore e spaven-
to, attenuandone l’intensità. Sotto l’ef-
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fetto dello psicofarmaco che induce 
un distacco emotivo dalle cose e dalle 
situazioni, la persona non fa più tanto 
caso ad esse. E questo distacco emoti-
vo aiuta la persona a rimettere ordine 
ai propri pensieri e a fare “riemergere” 
comportamenti “sani”.
I farmaci possono quindi ridurre l’in-
tensità delle esperienze psicotiche e la 
sofferenza che queste procurano, an-
che se i sintomi e le difficoltà persisto-
no, spesso aggravati dagli effetti nocivi 
dei farmaci.

Effetti del trattamento a lungo
termine
Basandosi sulla letteratura scientifica 
e su indagini condotte sul territorio, 
Robert Whitaker avverte che i trat-
tamenti psicofarmacologici a lungo 
termine hanno creato un’epidemia ia-
trogena di effetti collaterali e un au-
mento delle dipendenze da farmaci.
Studi a lungo termine ed esperienze 
come quelle di Soteria House e dell’O-
pen Dialogue finlandese, dimostrano 
che le persone non trattate o trattate 
con basse dosi di psicofarmaci per 
periodi limitati hanno esiti migliori 
di quelle che ricevono un trattamento 
continuativo.
Dalle testimonianze delle persone che 
assumono antipsicotici si evince che 
i farmaci possono attenuare i pensieri 
psicotici, ma allo stesso tempo atte-
nuano e inibiscono il funzionamento 
mentale e fisico, abbassando quindi la 
qualità della vita.
Alcune persone possono trovare utile 
questo effetto di appiattimento emo-
tivo, mentre altre preferirebbero una 
vita più eccitante.
La narrazione dalla Moncrieff, basata 
su solide evidenze scientifiche, indica 
chiaramente che gli antipsicotici sono 
sostanze pericolose che dovrebbero 
essere evitate quando possibile.

L’OFFERTA DEI SERVIZI
DI SALUTE MENTALE
I servizi di salute mentale, tuttavia, 
spesso non offrono alternative ai 
trattamenti farmacologici prolungati 
anche se i progetti basati sugli inter-

venti psicosociali hanno dimostrato 
esiti migliori rispetto a quello farma-
cologico.
Dal momento che l’uso a lungo termi-
ne peggiora l’esito dei disturbi e che 
gli effetti avversi sono importanti e a 
volte irreversibili, ci dovrebbe esse-
re la possibilità di sospendere questi 
farmaci in sicurezza. Si potrebbe così 
ridurre il rischio di molte malattie che 
abbassano la qualità della vita come le 
disfunzioni sessuali, il rallentamento 
mentale, l’appiattimento emotivo e 
l’agitazione per citare alcuni degli ef-
fetti tipici di questi psicofarmaci.

La sospensione degli psicofarmaci
Molto spesso, la sospensione dei far-
maci mal eseguita può provocare crisi 
di astinenza che possono essere con-
fuse come ricadute oppure con un 
peggioramento dello stato psichico, 
facendo ritenere che il trattamento 
non possa essere sospeso.
Il problema della sospensione dei 
farmaci è molto sentito in quanto è 
proprio questo passaggio che, se non 
eseguito bene, confina le persone a 
trattamenti a lungo termine o, peggio, 
a vita “come l’insulina per il diabete”.

Trattamenti coercitivi:
trattamento depot
Dal momento che gli psicofarmaci 
non riportano un “sistema squilibrato 
all’equilibrio”, ma al contrario creano 
uno squilibrio chimico, bisognerebbe 
discutere apertamente e onestamente 
sull’opportunità e la legalità dei trat-
tamenti coercitivi.
Molte persone si trovano costrette, in-
fatti, dopo un TSO, a subire contro la 
loro volontà la somministrazione for-
zata in forma di depot (iniezioni men-
sili o trimestrali) di antipsicotici.
È etico costringere le persone a subire 
trattamenti che ledono l’integrità fisi-
ca e psichica della persona in assenza 
di prove di un effetto terapeutico?
È etico costringere le persone a subire 
un trattamento depot quando le evi-
denze scientifiche dimostrano che il 
trattamento a lungo termine ha un esi-
to peggiore rispetto a un trattamento 
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a breve termine o nessun trattamento?
Oppure il trattamento farmacologico 
perde il significato di cura e acquista 
un ruolo di strumento di controllo so-
ciale?

IL RUOLO DELLE CASE
FARMACEUTICHE
L’industria farmaceutica ha incorag-
giato la diffusione dell’uso degli antip-
sicotici, a volte anche in modo frau-
dolento, per pratiche che vanno al di 
là delle psicosi come il controllo del 
comportamento dei bambini.
In questa cornice, l’allargamento dei 
criteri diagnostici del disturbo bi-
polare, diagnosi che attualmente po-
trebbe essere affibbiata a chiunque, gli 
antipsicotici possono essere prescritti 
a tutti. Infatti, parafrasando David He-
aly, il “nervosismo quotidiano” è so-
stanzialmente universale.
La loro prescrizione si estende anche a 
moltissime altre diagnosi come la de-
pressione, l’ansia e vengono nominati 
con termini edulcorati e rassicuranti 
come “stabilizzatori dell’umore”.

La prescrizione sempre più indiscri-
minata di queste sostanze nocive 
rappresenta un notevole problema di 
salute pubblica sempre più in espan-
sione e sempre più preoccupante di 
cui bisogna occuparsi.
IMPORTANTE: Gli psicofarmaci pos-
sono causare reazioni da sospensione, 
talvolta includendo reazioni emotive 
che minacciano la vita e problemi di 
astinenza fisici.  La sospensione degli 
psicofarmaci dovrebbe essere eseguita 
attentamente sotto una collaudata su-
pervisione clinica e accompagnata da 
una buona psicoterapia per risolvere 
i problemi che ne avevano fatto intra-
prendere l’uso.
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*Consigliera
comunale
delegata
alle politiche 
della Sanità, 
Città di Brescia

di Donatella ALBINI*

Il corpo e la mente
delle donne: cuori pensanti

I cuori pensanti entrano nel linguag-
gio filosofico con Laura Boella.
Mi sento, sulla base della mia espe-
rienza, di allargarli al linguaggio della 
mia pratica clinica ed etico politica.
Cosa portano i cuori pensanti delle 
donne?
Lo scrisse nei suoi diari Etty Hillesum: 
portano passione, portano sentimento, 
portano empatia.
Sono il segno dell’apertura sul mon-
do, che parte dall’essenza biografica 
delle donne.
Perché l’importante è essere calati nel 
tempo, per sentire col cuore, trovare il 
punto di congiunzione tra la propria 
persona e l’andamento del mondo, si 
tratta in una parola della propria vi-
sione umana nella storia.
Questa scelta di sentire, e di sentire 
così, non è per niente facile, spesso è 
un fardello ingombrante, da cui non ci 
si può liberare, per senso di responsa-
bilità nei confronti degli umani, uomi-
ni e donne.
Penso anche “Le tre Ghinee” di Virgi-
nia Woolf e alla sua prospettiva di dare 
incremento alla differenza femminile 
in forme originali e libere, perché la 
libertà si sviluppa solo con la libertà.
La differenza femminile è ben diversa 
dalla parità, criterio mutilante, perché 
pareggia assurdamente la fecondità 

femminile, appunto il cuore pensante 
delle donne, con quella maschile.
Infatti, per fare un esempio, la conci-
liazione è pretesa troppo modesta, ir-
realizzabile, sacrifica la maternità e la 
sua potenza e pospone i cambiamenti 
nella cura, nell’organizzazione delle 
città, nell’organizzazione del lavoro.
Le donne e i loro diritti abbracciano, 
come abbiamo già intravisto, non solo 
il contesto sociale, economico e poli-
tico, a partire dal loro essere donne, 
ma anche e soprattutto quello legato 
alla propria salute, tanto fisica quanto 
mentale.
A proposito di quest’ultima, però, se-
condo il Gender Equality Index 2021 
dell’European Institute for Gender 
Equality, il 39% delle donne afferma 
di non potersi permettere, per denaro 
e per tempo, percorsi di psicoterapia o 
cure specialistiche.
Eppure siamo proprio noi donne a rife-
rire un peggior stato di benessere men-
tale: sempre secondo il rapporto che 
ho indicato prima, è il 62% a riportare 
buone condizioni di salute contro il 
66% degli uomini. Non solo, la popo-
lazione femminile ha una probabilità 
due volte superiore rispetto a quella 
maschile di soffrire di ansia e depres-
sione. Le motivazioni sono sfaccettate 
e plurime, eppure ve ne sono tre che 

“Il mio animo era rimasto semplice, pulito,
sempre in attesa che qualcosa di bello si configurasse al mio orizzonte” 

Alda Merini
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meritano una particolare attenzione: 
l’aspetto economico, il ruolo di cura e 
il tempo. 
Le donne sappiamo bene che, in me-
dia, guadagnano meno degli uomini, 
così come hanno in media pensioni 
più basse e che sono pertanto mag-
giormente esposte al rischio di pover-
tà, specie se con figli, anziane e sole. 
La ridotta capacità economica incide 
inevitabilmente sul diritto alla salute. 
Se si pensa a quella mentale, appaio-
no subito evidenti i costi continuativi 
ed importanti che hanno i percorsi di 
psicoterapia e le cure specialistiche, 
costi che non sempre sono coperti dal 
Servizio Sanitario Nazionale.

L’iter legislativo del bonus psicologi-
co getta luce sulla questione, ma c’è 
ancora molto da fare per rendere il 
benessere mentale davvero accessibi-
le: il budget totale basta per meno di 
42.000 domande, poco più di una su 
dieci tra quelle già arrivate all’INPS (il 
bonus è diverso a seconda del reddito) 
ma se anche le richieste riguardassero 
le fasce di reddito più alte, le doman-
de soddisfatte non potranno superare 
un terzo del totale di quelle presenta-
te. Risultato: la stragrande maggioran-
za delle persone che hanno diritto al 
bonus non potranno contarci. A stabi-
lire ammessi ed esclusi sarà una gra-
duatoria stilata sulla base dell’ordine 
di arrivo delle domande e dell’ISEE.
Lo stesso accade per lo psicologo delle 
cure primarie recentemente licenziato 

dalla Regione Lombardia, che è in re-
altà uno snodo di emergenza, che poi 
“indirizzerà” ai servizi: non aveva più 
senso potenziare i servizi territoriali, 
aumentando il personale?
L’altro elemento in gioco è il ruolo 
di cura, dei figli, della casa, dei ge-
nitori anziani, che tradizionalmente 
e ancora ricade sulle donne. Con la 
conseguenza di andare a gravare sul 
carico di lavoro percepito ed effetti-
vo, esponendo tra gli altri a maggior 
rischio di burn out, proprio in virtù 
del forte carico emotivo che finisce 
per caratterizzare il lavoro e la vita di 
chi è donna. Questo è un punto su cui 
riflettere perché il genere femminile 
è più esposto al dolore psichico ma è 
altresì una risorsa per le professioni 
di cura. La tempesta Covid ha rivela-
to il lavoro essenziale delle donne e 
la famiglia come baluardo intramon-
tabile dei paesi del sud del mondo 
che sostituisce l’intero sistema dei 
servizi.
C’è poi la mancanza di tempo, per 
prendersi cura di sé. Secondo il report 
ISTAT “I tempi della vita quotidiana”, 
le donne dedicano in media al lavo-
ro non retribuito circa 5 ore al giorno, 
mentre gli uomini poco più di due ore. 
Risulta quindi evidente che la popo-
lazione femminile ha meno tempo da 
dedicarsi, semplicemente per esistere.
E anche all’interno delle organizza-
zioni lavorative le donne portano il 
peso sproporzionato della cura, che 
in un mercato del lavoro sempre più 
basato sul always on, significa mag-
giori difficoltà a sconnettersi e ad an-
dare incontro a burnout da iper con-
nessione.
Possiamo quindi trarre una prima con-
clusione che la salute mentale è un di-
ritto, ma forse lo è un po’ meno per le 
donne. 
È chiaro a questo punto, direi forse an-
che un po’ banale, che le persone stan-
no bene, se godono di una qualità della 
vita soddisfacente e che alla base del 
concetto stesso di salute c’è, prima an-
cora che una dieta sana e una costante 
attività fisica, rimbombo costante del-
le cosiddette raccomandazioni di pre-



Medicina Democratica numero 253-254
 dossier 45

venzione, prive di qualsiasi validità 
se estrapolate dai contesti di vita, una 
buona integrazione sociale. 
Il nuovo Gender Equality Index cui 
facevo riferimento all’inizio, diffuso 
a fine ottobre, in linea con i dati già 
diffusi a gennaio da uno studio pub-
blicato dalla Commissione Europea 
sullo stato di salute di donne e uomini 
in Europa, conferma quello che ormai 
è un dato di fatto: le donne vivono 
alcuni anni più degli uomini, ma ne 
vivono molti di più in peggiori condi-
zioni di salute, spesso tenendo chiusi 
negli scrigni dei loro corpi i loro cuori 
pensanti. Questo, sicuramente a fronte 
di un gap nella diagnostica e di una 
ricerca ancora prevalentemente orien-
tate su corpi e vissuti maschili, ma 
anche e in modo sempre più evidente 
mettono in luce la complessa rete di 
comportamenti e norme sociali legate 
al genere. 
Cosa succede ad esempio se, a pre-
scindere da composizione della fami-
glia, dall’età, dal livello di reddito, dal 
paese di nascita o dalla disabilità, le 
donne riportano comunque stati di sa-
lute e di salute mentale peggiori?
L’abbiamo visto prima, c’entrano i sol-
di, lo ripeto, le donne in Europa gua-
dagnano meno e sono più a rischio di 
povertà degli uomini, soprattutto se 
single, con figli o anziane e c’entra il 
tempo.
A questo punto forse bisogna porsi la 
domanda su cosa significa essere “sani 
di mente”. Nel 2018 l’OMS ha definito 
la salute mentale come “lo stato di be-
nessere in cui gli individui possono re-
alizzare il proprio potenziale, far fron-
te ai normali stress della vita, lavorare 
in modo produttivo e contribuire alla 
propria comunità”. Rientrano quindi 
nella categoria dei disturbi mentali 
tutta una serie di condizioni capaci 
di influenzare non solo l’umore, ma 
anche il pensiero, il comportamento 
e le relazioni tra le persone. Il discri-
mine, in ogni caso, sembra restare la 
sofferenza percepita: e qui viene da 
dire che la solidarietà è il cuore del-
la buona relazione di comunità, e che 
non sta solo e tanto accanto al dolore e 

al lutto ma dentro il desiderio di cam-
biare di tutti e di tutte. 
Di cosa stiamo parlando? Nel 2019 in 
Europa sono state più di 36 milioni 
le donne, a fronte di circa 34 milioni 
di uomini, ad aver sofferto di disturbi 
mentali.
Ma questi disturbi si manifestano an-
che con differenze importanti legate al 
genere: se i maschi mangiano peggio, 
abusano maggiormente di alcol e dro-
ghe, sono le donne a presentare tassi 
più elevati di depressione, ansia, fobie 
e pensieri e tentativi di suicidio: tutti 
elementi che contribuiscono in modo 
significativo a peggiorarne la qualità 
di vita.
I numeri drammatici raccolti dal Global 
Burden of Disease ci dicono infatti che 
le donne perdono un anno ogni dieci 
a causa della depressione, gli uomini 
uno ogni venti. Che le donne hanno 
una probabilità di due volte superiore 
rispetto agli uomini di soffrire di ansia 
e depressione e di tre volte superiore di 
soffrire di disturbi alimentari.
Questo non significa che gli uomini 
stiano meglio anzi: sono loro, infatti 
ad avere una probabilità di oltre tre 
volte superiore rispetto alle donne di 
sviluppare una dipendenza da alcol 
oltre alla dipendenza da cannabis e 
da altre droghe, a perdere più anni di 
vita a causa di ischemie miocardiche, 
tumori dell’apparato respiratorio e di-
gerente, cirrosi e diabete; le donne per 
demenza.
Sono sempre loro, peraltro ad esercita-
re comportamenti violenti all’interno 
delle relazioni domestiche ed anche a 
chiedere meno aiuto al sistema sanita-
rio o sul lavoro.
Le donne peraltro ricorrono più di fre-
quente al sistema sanitario e sono le 
principali utenti di psicoterapeuti e 
psichiatri, oltre che le prime consu-
matrici di farmaci e psicofarmaci. Se 
si ammalano più degli uomini, insom-
ma, è anche perché lo riconoscono, 
perché seguono percorsi di preven-
zione o perché si convincono di avere 
qualcosa che “non va”. Un dato questo 
che ci parla non solo della femmini-
lizzazione dei nostri modelli di cura, 
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ma anche della storia della medicaliz-
zazione dei nostri corpi, oltre che di 
una specifica cultura della mascolini-
tà fondata sulla repressione delle emo-
zioni e sulla negazione della fragilità. 
La pandemia non ha fatto che rendere 
questi nodi più evidenti. I periodi di 
isolamento sociale infatti hanno espo-
sto le donne a un più ampio rischio 
di burnout e di problemi di salute 
mentale, non solo nel caso di relazio-
ni familiari violente, ma anche per l’i-
nasprirsi delle tensioni legate alla ge-
stione dei figli e del lavoro, che già in 
situazioni ordinarie ne determinano 
una peggiore qualità di vita.
Su questa fitta rete di squilibri pesa-
no stereotipi e convinzioni culturali 
importanti, un’idea di famiglia basata 
ancora fortemente su una divisione 
asimmetrica del lavoro domestico e 
di cura, un modello di mascolinità 
tossica e infrangibile fondato sullo 
stigma della malattia mentale, idea-
li estetici irraggiungibili amplificati 
dall’uso distorto delle nuove tecno-
logie, che stanno causando scompen-
si, soprattutto tra le giovanissime in 
termini di dispercezione di sé e che 
si traducono in disturbi alimentari di 
natura nervosa.
Non è una coincidenza se, come sap-
piamo dalle relazioni delle Nazioni 
Unite sullo stato della popolazione, a 
livello mondiale il suicidio è diventa-
to la prima causa di morte per le ragaz-
ze tra i 15 e i 19 anni. Senza scomoda-
re Simone De Beauvoir, proprio l’età 
in cui il mondo si aspetta che diventi 
una donna.
Se i dati, dunque sono ancora forte-
mente concentrati attorno al nodo del-
la cura, della maternità e della violen-
za domestica sappiamo che non è solo 
il tipo di lavoro, la presenza dei figli o 
un familiare violento a impattare così 
tanto sulla salute di una donna, a pe-
sare è anche e soprattutto quel grovi-
glio più sottile di modelli ancorati ai 
corpi e pressioni sociali legati al gene-
re e all’orientamento sessuale. Gli ste-
reotipi dalla buona madre alla grande 
lavoratrice passando per la secchiona 
e la brava ragazza sono immaginari 

tanto radicati da risultare giustifica-
zioni naturali dello stato dei fatti.
Ma ci sono altre connessioni, non cer-
to nuove, prima fra tutte quella tra di-
sturbi mentali e povertà; lo ripeto le 
occupate precarie, le madri sole e le 
donne anziane sono le categorie più a 
rischio.
Ma c’è altro, pensiamo a quel vizio 
di pensiero, scivoloso, che potrebbe 
annidarsi nelle categorie che sepa-
rano chi è “sano di mente” da chi è 
semplicemente fatto in un altro modo 
rispetto a quella che viene ritenuta la 
norma. Basta pensare a come i distur-
bi cosiddetti psicosomatici o alcuni 
disturbi più diffusi nella popolazione 
femminile, come ad esempio quelli 
legati alla percezione del dolore, fino 
a non molti anni fa venissero archi-
viati non solo dalla psicoanalisi ma 
dalla stessa medicina alla voce “iste-
ria”.
Oggi si è sollevato il velo sull’endome-
triosi (il terzo e il quarto stadio rientra 
nei LEA) e sulla vulvodinia (per altro 
non ancora acquisita nei LEA); quanto 
al riconoscimento della dismenorrea, 
e dei diritti mestruali, ci ha già sur-
classato la Spagna.
Per non dire della cosiddetta narrativa 
del recupero, così radicata in politi-
che che hanno fatto dell’estrapolazio-
ne dei vissuti dal contesto sociale un 
principio cardine di interi sistemi di 
welfare e non a caso legati alle testi-
monianze in prima persona singolare: 
“io ho lottato contro” “io ho vinto” la 
malattia.
Ma ci sono disagi da cui non si guari-
sce, le malattie croniche, alcuni tumo-
ri e i disturbi mentali.
Cosa accadrebbe, e quali prospettive 
potrebbero aprirsi, se dalle narrazioni 
in prima persona singolare si passas-
se, nel resoconto della malattia, a una 
narrativa dei “noi” capace di tenere 
in conto le condizioni in cui le perso-
ne vivono accanto ai loro dati stretta-
mente biografici, e questo vale molto, 
come abbiamo visto, per le donne?
È una domanda utile ed è una do-
manda giusta. Mentre sappiamo che 
l’impatto che la pandemia sta avendo 
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sulla salute mentale della popolazione 
richiederà del tempo per manifestare 
la sua reale entità e che il picco po-
trebbe arrivare addirittura tra qualche 
anno, sappiamo che abbiamo di fronte 
una mappa ad ampio spettro di una 
salute sempre più difficile da definire 
e quasi impossibile da recintare, che 
ha a che fare con le nostre culture più 
di quanto siamo abituati a immagina-
re. Ci sarebbe da rileggere “Malattia 
come metafora” di Susan Sontag.
Torniamo alle donne, abbiamo visto 
che le donne a maggior rischio di sa-
lute mentale sono quelle che svolgono 
una quantità sproporzionata di lavoro 
non pagato nella cura dei figli e del-
la casa, sono povere e non hanno in-
fluenza nelle decisioni economiche, 
hanno maggiori probabilità di subire 
violenza dal proprio partner, hanno 
minore possibilità di accesso a fattori 
protettivi come la piena partecipazio-
ne all’educazione, il lavoro retribuito 
e l’opportunità di prendere decisioni.
Vorrei fermarmi però su pochi punti 
che riguardano il corpo e il vissuto 
della donna:
1. Da quando la gravidanza e il parto 
sono diventati più sicuri l’attenzione 
per i problemi psicologici legati alla 
salute riproduttiva della donna è cre-
sciuta e ha messo in mostra una serie 
di dati preoccupanti: la violenza in 
gravidanza e nel periodo del post par-
to, la violenza ostetrica, il suicidio du-
rante la gravidanza, non comune ma 
che quando si verifica è connesso a 
gravidanze indesiderate, ad abusi ses-
suali o fisici e alla povertà.
2. La disponibilità di metodi contrac-
cettivi sicuri, affidabili e accessibili 
ha un profondo impatto sulla salute 
delle donne, compresa quella menta-
le. AIFA ha recentemente perso l’occa-
sione di rendere gratuiti i contraccetti-
vi ormonali per tutte le donne almeno 
fino ai 25 anni, come già fanno alcune 
Regioni italiane, e quindi ha di fatto 
tolto un’occasione di buona salute per 
le donne.
La legge sull’aborto volontario ha por-
tato a una diminuzione degli aborti il-
legali con conseguenze positive sulla 

salute fisica e mentale della donna, a 
patto che riesca a farlo. Il premio No-
bel ad Annie Ernaux, che ha scritto il 
libro “Levenement” sulla sua esperien-
za di aborto clandestino nella Francia 
degli anni 60 e il film che ne è seguito 
ci fanno capire tanto.
3. Menopausa. La menopausa e i cam-
biamenti ormonali possono essere ri-
levanti o irrilevanti a seconda della 
donna, della sua biologia e della sua 
biografia non esiste una regola rigida, 
in questo periodo arriva la depressio-
ne perché la donna è a metà della sua 
vita e questa seconda metà è un mon-
do sconosciuto che avanza (sessuali-
tà libera, senza timore di gravidanze, 
vita più libera perché i figli se ne sono 
andati, ma spesso carico di genitori 
anziani che ti fa ribaltare lo sguardo 
da figlio accudito a figlio accudente).
4. Procreazione medicale assistita 
(PMA). La sterilità porta con sé una de-
lusione, un senso di fallimento quan-
do, soprattutto in altre culture che in-
trecciano le nostre, l’abbandono.
La PMA a sua volta può portare con 
sé aspettative irrealistiche e quindi 
gravi delusioni, spesso perché manca 
una informazione corretta, mi viene 
da dire umile, seria sulle reali possibi-
lità di una gravidanza: siamo sempre 
davanti ad una medicina onnipotente.
Se è vero quello che scrive Robin Lim, 
ostetrica, scrittrice, poetessa statuni-
tense “Crediamo che un inizio della 
vita sano e dolce sia il fondamento di 
una vita d’incanto e che la pace nel 
mondo può venire costruita comin-
ciando oggi, un bambino per volta.”
Se è vero che il corpo delle donne ha 
una sua storia che merita di essere 
raccontata, nei suoi ritmi ciclici, nei 
suoi vuoti, nei suoi pieni allora que-
sto corpo delle bambine, delle ado-
lescenti, delle donne gravide, delle 
donne in menopausa guardiamolo 
con tenerezza e gentilezza e scorgia-
mo dietro l’eccezionalità inquietante 
dei corpi magrissimi dietro il grembo 
psichico che accoglie il nuovo bam-
bino, dietro le rughe che percorrono 
i corpi delle donne, i loro cuori pen-
santi.
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Negli ultimi anni il tema della varian-
za di genere (1) è divenuto di maggio-
re interesse nel dibattito pubblico e 
nell’ambito della salute mentale, ac-
compagnandosi a nuove traiettorie di 
ricerca. Tale interesse, tuttavia, non è 
stato sufficiente a supportare la diffu-
sione e l’uniformazione di servizi so-
cio-sanitari e prassi professionali per 
la salute delle persone transgender (2). 
Ciò riflette un’impreparazione del 
personale e del settore socio-sanitario 
in generale che è causa, tra i vari fatto-
ri, delle disparità di salute.
Notoriamente le persone transgender 
sperimentano disparità di salute in 
diverse aree di vita, con ripercussioni 
significative sul benessere generale. 
Tali disuguaglianze risentono diretta-
mente del clima sociale e dei servizi 
presenti in un dato territorio (3) (4). 

DISUGUAGLIANZE DI SALUTE
FUORI E DENTRO IL PERCORSO
DI AFFERMAZIONE DI GENERE
IN ITALIA
Ad oggi, le principali disparità di salu-
te cui le persone transgender in Italia 
sono esposte possono essere suddivi-
se in due macrocategorie: quelle emer-
genti dal percorso di affermazione di 
genere, e quelle conseguenti la nega-
zione del diritto alla salute a causa 
dell’incongruenza di genere. 
Alcuni elementi di disuguaglianza 
possono essere definiti strutturali. Il 
percorso di affermazione di genere è 
infatti regolato da una legge del 1982 - 

la n. 164 (5) - che, prestandosi a diver-
se interpretazioni, ha favorito l’affer-
mazione di prassi professionali e (mis)
credenze personali. Le linee guida in-
ternazionali sulla salute delle persone 
transgender, e le istanze della comuni-
tà transgender stessa, compreso il di-
ritto alla propria autodeterminazione, 
sono passate, così, in secondo piano 
nella definizione del percorso di affer-
mazione di genere.  
Altri elementi di disparità colpiscono, 
invece, l’ambito della salute delle per-
sone transgender in senso più ampio, 
respinte o negate da un sistema che 
si fonda sulla cisnormatività (6) e sul 
binarismo di genere (7). Le persone 
cisgender vengono considerate come 
uniche fruitrici del sistema sanitario, 
e pertanto, sono le loro necessità di 
salute le uniche a dover essere indiriz-
zate.
In ambito sanitario le disparità di salu-
te si declinano in ostacoli nell’accesso 
ai servizi e agli spazi sanitari attraver-
so il rifiuto ai trattamenti, il prolunga-
mento di tempi di attesa, l’imprepara-
zione del personale e la legittimazione 
dell’ignoranza, o, più in generale, l’ap-
plicazione di trattamenti, protocolli 
e cure non originariamente costruiti 
sulle necessità e caratteristiche della 
popolazione transgender. 
L’inadeguatezza dei servizi, per lo più 
aspecifici, o scarsamente distribui-
ti quando specifici, determina disu-
guaglianze che hanno ripercussioni 
dirette sul diritto alla salute. A dimo-
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strazione di questo, una delle più fre-
quenti esperienze denunciate delle 
persone transgender è il trovarsi a do-
ver educare il personale sanitario, im-
preparato ad accogliere e indirizzare 
le richieste (8). 

DISUGUAGLIANZE EMERGENTI
DAL PERCORSO DI AFFERMAZIONE 
DI GENERE
Le disuguaglianze di salute emergen-
ti dai limiti “strutturali” del percorso 
di affermazione di genere sono legate 
ai temi della patologizzazione, della 
legittimità di accesso ai trattamenti, e 
dell’assenza di tutele sistemiche.
Né è esempio la prassi consolidata nel-
la richiesta di una diagnosi di Disforia 
di Genere per l’accesso al TOS (Trat-
tamento Ormonale Sostitutivo). Ben-
ché il focus sulle persone transgender 
si sia progressivamente spostato dal-
la dimensione della malattia a quella 
della salute, la patologizzazione delle 
identità transgender, infatti, è una cor-
nice ancora attuale. Lo si comprende 
dall’elezione della sofferenza (Disforia 
di Genere) a requisito per la legittima-
zione dell’identità transgender stes-
sa. Nonostante il malessere associato 
all’incongruenza di genere non sia 
una condizione intrinseca alla stessa 
(ma possa, o meno, accompagnare l’e-
sperienza di una persona transgender) 
(9), il settore socio-sanitario fatica an-
cora a svincolare le persone transgen-
der dal tema della sofferenza. Il sog-
getto sofferente, riconosciuto come 
bisognoso, è fruitore di un percorso te-
rapeutico/correttivo, come quello del 
TOS, che mira alla ricollocazione in 
una categoria di genere. Tale modello, 

tuttavia, esclude un soggetto che non 
è sofferente, ma solo incongruente, 
lasciando aperto l’interrogativo sulle 
possibilità di una sua affermazione. 
Eppure alternative diagnostiche alla 
Disforia di Genere sono state offerte da 
manuali come il PDM-2 (10) e l’ICD-11 
(11) con la categoria dell’Incongruen-
za di Genere, che pone l’accento sul 
disallineamento tra genere esperito e 
genere assegnato alla nascita, invece 
che sul malessere, proponendo l’in-
congruenza come variante di salute, 
e non di malattia. Un cambiamento 
di prospettiva particolarmente signifi-
cativo nell’ICD-11, nel quale l’Incon-
gruenza di Genere è inserita nel capi-
tolo delle condizioni legate alla salute 
(e non patologia) sessuale. 
Ulteriore disparità di salute è legata al 
ritenere la diagnosi di Disforia di Ge-
nere requisito indispensabile all’auto-
rizzazione agli interventi chirurgici af-
fermativi e alla rettifica anagrafica e di 
genere. Successivamente alle sentenze 
storiche del 2015 e 2017 (12) è stata 
eliminata la prassi che definiva la ste-
rilizzazione un presupposto necessa-
rio alla rettifica anagrafica e di genere, 
dal punto di vista legale. La chirurgia 
di rettifica del sesso da obbligata è di-
venuta volontaria e affermativa, ma 
realizzabile solo se rispondente al re-
quisito della sofferenza (o devianza), 
a seguito di una diagnosi di Disforia 
di Genere, in virtù di una rettifica (o 
correzione). L’autodeterminazione, 
ancora una volta, è confinata a una di-
mensione secondaria, rispetto a un’e-
sigenza di performance e adesione alle 
aspettative, prima di tutto sociali, sui 
generi. Le persone transgender si tro-
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vano a dover documentare la propria 
identità attraverso il malessere, per 
poter accedere a diritti e servizi, come 
quelli socio-sanitari.
In aggiunta, dal 2020 l’accesso al TOS 
in gratuità è vincolato a un piano tera-
peutico emesso da una struttura pub-
blica con équipe multidisciplinare di 
comprovata esperienza sulla salute 
delle persone transgender (13). Oltre 
alla difficoltà di applicabilità e verifi-
cabilità dei requisiti che rendono ele-
gibili alcuni centri a scapito di altri, la 
distribuzione degli stessi è limitata sul 
territorio nazionale: numerose perso-
ne transgender devono, così, affronta-
re spese elevate di spostamento o di 
acquisto dei farmaci necessari.
Infine non possono essere trascurate 
l’esclusione, e le forti limitazioni, spe-
rimentate dalle identità non binarie 
(14) nelle prassi professionali legate 
al percorso di affermazione di gene-
re, compresa la rettifica anagrafica e 
di genere. Di ostacolo è il fondamen-
to binario e cisnormato che inquadra 
il percorso in un modello medico di 
adeguamento, mancando di fornire ri-
sposte specifiche alle identità non bi-
narie. Queste prassi, con poche esclu-
sioni, disattendono le indicazioni 
della più recente versione degli Stan-
dards of Care della World Professional 
Association for Transgender Health 
(WPATH), che hanno introdotto un 
nuovo capitolo dedicato alle specifici-
tà delle identità non binarie (15). 

DISUGUAGLIANZE DI SALUTE
AL DI FUORI DEL PERCORSO
DI AFFERMAZIONE DI GENERE
Altre disuguaglianze di salute, per le 
persone transgender, sono, invece, im-
putabili all’incongruenza di genere al 
di là del percorso di affermazione di 
genere. 
Una prima riflessione riguarda i far-
maci utilizzati dalle persone transgen-
der nel TOS, farmaci sviluppati per 
le persone cisgender (16), e riadattati 
alla salute delle persone transgender 
in seconda istanza. Ne sono esempio i 
farmaci antiandrogeni, somministrati 
per i loro effetti secondari femmini-

lizzanti, ma ideati come trattamento 
medico del carcinoma prostatico. La 
salute delle persone transgender è at-
tualmente vincolata agli effetti secon-
dari, o collaterali, di farmaci ideati per 
le persone cisgender, trascurando le 
specificità dei corpi e delle necessità 
delle persone transgender.
Ulteriore significativa limitazione ri-
guarda l’accesso e il ricorso alla me-
dicina ginecologica e andrologica, 
pensata, ancora una volta, come di 
esclusivo appannaggio delle persone 
cisgender. Gli spazi ambulatoriali e 
virtuali, infatti, sono prevalentemente 
connotati da aspettative di genere ci-
snormate, rette dall’equazione tra ge-
nitali e genere. Le ripercussioni di una 
tale impostazione ricadono sull’acco-
glienza dedicata a chi dalla norma si 
discosta, e, di conseguenza, sulla sicu-
rezza (effettiva o percepita) degli spazi 
stessi. Un tale modello impatta sulla 
possibilità di inclusione nei protocolli 
di cura, e sugli associati programmi di 
screening: oggi un uomo trans in Italia 
viene escluso dal programma di pre-
venzione del tumore al collo dell’ute-
ro il giorno stesso in cui riceve la retti-
fica anagrafica e di genere a seguito di 
sentenza. Le spese e l’organizzazione 
dello screening di salute, fino al gior-
no prima garantito, diventano improv-
visamente e completamente a carico 
dell’interessato.
Anche il prelievo e la crioconserva-
zione di spermatozoi/ovociti sono 
procedure che escludono le persone 
transgender, con rare eccezioni impu-
tabili a iniziative singole. Dagli spazi, 
fortemente connotati in base al genere, 
all’assenza di tutele sul materiale pre-
levato successive alla rettifica anagra-
fica e di genere, le persone transgen-
der sono esposte a disuguaglianze di 
salute che persone cisgender, a parità 
di condizioni, non sperimentano.

CONCLUSIONI
Le conseguenze delle disparità elenca-
te ricadono direttamente sul benessere 
delle persone transgender, causando 
maggiore vulnerabilità psicoemotiva, 
condotte di evitamento, ipervigilanza, 
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e più elevato rischio di disagio psico-
logico variamente espresso (17). Ciò 
che rischiosamente può svilupparsi 
nelle persone transgender che si inter-
facciano con il sistema sanitario sono 
l’abituazione all’impotenza e l’appren-
dimento della tolleranza, la cui soglia è 
spostata sempre più in alto, nell’accet-
tazione, o rassegnazione, alle contin-
genze esterne, con conseguenze ricali-
brazione di bisogni e di diritti di salute. 

Il contrastato alle disuguaglianze di sa-
lute, tuttavia, non è impossibile: pro-
fessioniste e professionisti dell’ambito 
socio-sanitario devono considerare la 
vulnerabilità sperimentata dalle per-
sone transgender, per ricostruire mo-
delli di trattamento e servizi che par-
tano dalle necessità effettive, costruiti 
in accordo all’autodeterminazione dei 
soggetti protagonisti.

Note
1. Varianza di genere: non conformità alle 
norme di genere per quanto concerne iden-
tità e/o espressione di genere.
2. Transgender: persone la cui identità di 
genere non corrisponde al genere assegnato 
alla nascita, laddove, con identità di genere, 
si intende il senso profondo e soggettivo di 
sé di appartenenza a una determinata confi-
gurazione di genere. 
3. Cicero et al., 2019.
4. Zeeman et al., 2019.
5. https://www.gazzettaufficiale.it/eli/
id/1982/04/19/082U0164/sg 
6. Cisnormatività: la concezione, e deri-
vante percezione, che tutti gli individui si-
ano, per norma, cisgender, ovvero che tutte 
le persone percepiscano una congruenza 
tra l’identità di genere e il genere assegna-
to. Le persone transgender, in questo senso, 
risulterebbero l’eccezione, manchevoli o de-
vianti, perché distanti dalla norma, con un 
rischio intrinseco di patologizzazione.
7. Binarismo di genere: la concezione che i 
generi siano solo due, opposti, complemen-
tari e mutualmente escludenti: il maschile e 
il femminile. Tutte le identità al di fuori di 
questa suddivisione sono negate, o appiatti-
te a uno dei due generi in senso binario.
8. Cicero et al., 2009
9. American Psychiatric Association, 2022
10. Lingiardi & McWilliams, 2017.
11. World Health Organization, 2019.
12. Sentenze della Corte di Cassazione (n. 
15138/2015), della Corte Costituzionale (n. 
221/2015) e Sentenza n.180 della Corte Co-
stituzionale del 2017.
13. https://www.gazzettaufficiale.it/eli/
id/2020/09/30/20A05245/SG 
14. Identità non binarie: persone che vivono 

il proprio genere al di fuori del binarismo di 
genere.
15. Coleman et al., 2022.
16. Cisgender: persone la cui identità di ge-
nere corrisponde al genere assegnato alla 
nascita.
17. Zeeman et al., 2019.
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Come è possibile che dopo due anni e 
mezzo di sindemia, la destrutturazio-
ne del servizio sanitario sempre più 
evidente, l’attacco che stanno suben-
do gli ambiti del welfare, della cura 
e della riproduzione sociale nel suo 
complesso, non sia emerso in Italia un 
movimento capace di tematizzare la 
difesa del servizio sanitario pubblico, 
la riformulazione della salute in senso 
relazionale, la connessione tra il be-
nessere della popolazione e la necessi-
tà di porre un freno alla legge del pro-
fitto sul piano esistenziale, ambientale 
e istituzionale – e farne oggetto di ri-
vendicazioni, pratiche, mobilitazioni 
che incidessero sull’esistente?
In questo contributo proverò a situa-
re il campo delle questioni di cui bi-
sogna tenere conto per rispondere a 
questa domanda; utilizzerò l’ambito 
della salute mentale per vedere nello 
specifico tre dinamiche che possono 
chiarirci questioni relative alla salute 
in generale, riguardanti: 1. il ruolo del 
terzo settore; 2. le ambivalenze della 
partecipazione; 3. l’assenza di sape-
ri emancipatori. Questo sarà oggetto 
della prima parte del contributo, qui 
pubblicata. Nel prossimo numero ver-
rà pubblicata la seconda parte, in cui 
procederò a svolgere un’analisi dei 
limiti dei tentativi di movimento esi-
stenti; per concludere farò delle osser-
vazioni sul caso bolognese.

LA SALUTE MENTALE
Come hanno chiarito i recenti contri-

buti di Ierna, Esposito e Di Vittorio (1), 
nel campo della salute mentale assi-
stiamo a una situazione contradditto-
ria: da una parte una estrema pover-
tà culturale, pratica e strutturale nei 
servizi e nelle possibilità di presa in 
carico, dall’altro un proliferare di di-
scorsi in cui i temi dell’innovazione, 
della partecipazione e della comunità 
oscurano ambiguamente tre processi: 
il costante allargamento di condizio-
ni che ricadono sotto l’etichettamen-
to diagnostico (e che in virtù dell’eti-
chettamento diagnostico non trovano 
però né prassi comunitarie e relazio-
nali dignitose ed emancipatorie né un 
aumento complessivo della capacità 
di presa in carico territoriale, ma so-
prattutto contesti di inclusione diffe-
renziale e diminuita), l’irrigidimen-
to dei corpi professionali in saperi e 
identità sempre più corporative, la 
proliferazione di forme di abbandono 
e di desoggettivazione che colpiscono 
le sempre più numerose “vite di scar-
to” prodotte dalle dinamiche di quella 
che è stata a ragione definita “necro-
politica” capitalista.
La fase pandemica ha messo in luce la 
rapidità con cui i segmenti della cosid-
detta psichiatria o salute mentale “di 
comunità” si dispongono ad affrontare 
le situazioni di emergenza ricorren-
do ai vecchi modelli del dispositivo 
manicomiale. Chiusura o riduzione 
di orario dei centri di salute mentale, 
riduzione della quantità di interventi 
territoriali a vantaggio di quelli ambu-
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latoriali e farmacologici, rigidi limiti 
alle uscite e alle entrate in ogni tipo 
di struttura residenziale, aumento del 
ricorso alle pratiche contenitive e riav-
volgimento del nodo che lega pratica 
clinica e mandato giudiziario sono stati 
elementi che in questi due anni e mez-
zo consentono di parlare di una diffu-
sa neomanicomialità. È quindi venuto 
alla luce che non esiste un confine così 
netto tra le pratiche di salute mentale 
e quelle manicomiali: queste ultime 
tendono a riprodursi talvolta con mag-
giore facilità in alcuni punti del siste-
ma, come le strutture residenziali, le 
CRA e le RSA – in cui la popolazione 
ospitata è composta anche di persone 
disabili e anziane – ma non si limita-
no a eventi localizzati in specifiche 
strutture. Come ha chiarito Pierangelo 
Di Vittorio (2), non ci sono elementi 
per cogliere la distinzione tra “cattive” 
pratiche manicomiali e “buone” prati-
che di salute mentale: tale distinzione 
è piuttosto un artificio discorsivo che 
impedisce di vedere le continuità teo-
riche e storiche e di cogliere la natura 
più profonda della salute mentale stes-
sa, che una prospettiva storiografica 
debole vuole definire solo in contrap-
posizione al manicomio, impedendo 
di coglierne gli intrinseci tratti di con-
trollo biopolitico delle popolazioni. 
Nella pratica gli esempi più evidenti 
di neomanicomialità sono l’esito di 
un insieme di processi, di pratiche e 
di forme organizzative dei servizi tra 
cui possiamo inserire il ricorso ingiu-
stificato al TSO, l’ipertrofia delle strut-
ture residenziali con la povertà cultu-
rale e di opportunità della cosiddetta 
riabilitazione, l’assenza di riflessione 
sul rapporto tra servizio e territorio, la 
chiusura delle discipline psy in asfit-
tici confini tecnicistici – da cui deriva 
la sostituzione di dispositivi asettici 
(che siano i farmaci o le psicoterapie 
o gli interventi “educativi”) a forme 
reali di relazione: l’organizzazione 
principalmente ambulatoriale, la va-
ghezza dell’approccio comunitario e 
la debolezza della riflessione politica 
alla base delle discipline tecniche con-
corrono alla strutturazione di relazioni 

(o piuttosto dovremmo dire non rela-
zioni) basate sulla desoggettivazione e 
l’intrattenimento; tali dinamiche attra-
versano i servizi, e il terzo settore che 
con essi svolge attività, anche quando 
non esitano in fenomeni manicomiali 
più evidenti.

IL TERZO SETTORE
Negli ultimi vent’anni non siamo sta-
ti in grado di discernere quale fosse 
il terzo settore che svolgeva pratiche 
emancipatorie, che inventava confi-
gurazioni istituzionali rese impossi-
bili in altri contesti dalla rigidità bu-
rocratica dei servizi, e qual era invece 
il terzo settore funzionale solo alla 
destrutturazione e dismissione del 
servizio pubblico, nel quale si radica-
vano sfruttamento della manodopera, 
oppressione dell’utenza e subalternità 
culturale alle logiche di un’istituzione 
ormai residuale e dedicata a popola-
zioni residuali. È necessario compiere 
un’autocritica ampia per riaprire una 
riflessione politica sul terzo settore; è 
oggi necessario considerare questa ga-
lassia di realtà come oggetto di interlo-
cuzione per favorire al suo interno una 
“separazione del grano dal loglio”.
L’ambito della salute mentale è quello 
in cui si può con maggiore precisione 
leggere l’ambiguità del terzo settore. 
Negli anni ‘80, fatte le leggi per istituire 
i servizi sanitari universali e deistitu-
zionalizzati, non si erano create strut-
ture territoriali adeguate per realizzarli 
e non si era data una base credibile al 
sistema dei servizi sociali che avrebbe 
dovuto integrarli; quelle poche volte 
che amministrazioni locali illuminate 
avevano fatto dei passi avanti in questa 
direzione, comunque non esistevano 
conseguenti finanziamenti nazionali a 
cui fare affidamento. In questo scena-
rio è nata l’attuale configurazione del 
lavoro sociale, spesso radicata nell’a-
zione politica e volontaristica di atti-
visti connessi al movimento ambienta-
lista e pacifista, che sceglievano come 
campo d’azione centrale quello della 
riproduzione sociale e del vivente. Pur 
in un modo fin da principio imbrica-
to nelle contraddizioni che decenni 
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dopo sarebbero divenute insostenibili, 
“l’impresa sociale” fu il metodo attra-
verso cui gli epigoni del movimento 
basagliano si ingegnarono per creare 
vettori di deistituzionalizzazione nella 
pratica quotidiana dei servizi. Pesan-
ti baracconi amministrativi speculari 
alla logica fordista come gli ospedali 
psichiatrici furono decostruiti dall’in-
terno ampliando e generalizzando il 
metodo della cooperazione sociale, 
favorendo l’iscrizione e il lavoro deglə 
utentə in veste di socə, aprendo spazi 
di negozialità economica che – pur 
cavalcando una prima fase di “ester-
nalizzazione” delle funzioni “statali” 
– incidevano positivamente sulla pos-
sibile soggettivazione emancipatoria 
deglə ex internatə (3).
Negli anni successivi si è invece reso 
evidente come il volontariato, la co-
operazione sociale e il terzo settore 
siano stati a più riprese agenti in con-
nessione strutturale con le politiche 
neoliberali di dismissione del servizio 
pubblico. Se da una parte un gruppo 
di soggetti ha ampliato le proprie pro-
spettive immaginando e realizzando 
forme innovative di azione sulla salute 
dei territori, promozione e prevenzio-
ne (che pure sono da analizzare co-
gliendone le ambivalenze), dall’altra 
una larga parte di quei soggetti si è 
invece limitata ad eseguire la curatela 
fallimentare del sanitario e del sociale. 
Già alla fine degli anni ‘90, quando si 
dovettero velocemente dismettere i co-
siddetti “residui manicomiali” per evi-
tare le mannaie statali sui bilanci delle 
sanità regionali, laddove i servizi non 
erano stati costruiti, con la connivenza 
di CGIL e Psichiatria Democratica, il 
terzo settore contribuì a costruire quel-
le istituzioni psichiatriche postmani-
comiali (4) in cui le prassi dell’ospe-
dale psichiatrico non furono per nulla 
abbandonate e la popolazione interna-
ta fu meramente spostata dentro più 
piccoli contenitori residenziali.
Ad oggi, fuori dai quartieri smart e cul-
turali – ove si concentra maggiormente 
l’azione della cooperazione dinamica, 
innovatrice e progressista – la resi-
denzialità sociosanitaria per disabilə, 

anzianə, minorə e utentə psichiatricə 
continua a configurarsi come sistema 
di lager legalmente formalizzati, dove 
i principi dell’esternalizzazione e del-
la dismissione del welfare creano vere 
e proprie discariche sociali. In questi 
contesti larga parte della cooperazione 
sociale nutre il germe intestino della 
subordinazione culturale: per fare un 
esempio, in Lombardia sono pochissi-
me le rsa che si sono opposte alle falli-
mentari direttive regionali sulla gestio-
ne del covid e hanno disposto che il 
loro personale indossasse le mascheri-
ne. Allargando lo sguardo, in Emilia-
Romagna i politici locali hanno chia-
rito che le inchieste per individuare 
eventuali responsabilità civili o penali 
nella gestione del covid, richieste dai 
comitati di parenti delle vittime, sareb-
bero state una pura formalità. Nell’am-
bito di questa cooperazione sociale 
prospera la collusione con il potere po-
litico, le cooperative funzionano come 
camere di compensazione e gestione 
preventiva dei conflitti, bacini di con-
senso elettorale, riserve di subalternità 
politica e culturale: come si può in tali 
condizioni essere agenti di emancipa-
zione per le popolazioni assistite?
Cosa è rimasto del valore partecipa-
tivo da cui scaturivano la teoria e la 
prassi del lavoro sociale? Oggi alcuni 
elementi di quello spirito originario 
sembrano riaffermarsi nel tema della 
coprogettazione, bella sulla carta ma 
difficile da realizzare, e i nostri dub-
bi si basano sul fatto che i principi 
della 328 del 2000 che già andavano 
in questa direzione sono sempre stati 
disattesi. Nei prossimi mesi i piani di 
zona, i budget di salute e altre pratiche 
di partecipazione saranno un banco di 
prova per vedere se è possibile inno-
vare i servizi in forma partecipativa 
resistendo alla loro dismissione eco-
nomica – favorita dai processi di ri-
entro di bilancio che ci aspettano. Per 
adesso resta un grosso punto interro-
gativo su questo orizzonte: se il terzo 
settore svolge una funzione pubblica, 
come ha riaffermato la Cassazione, di 
conseguenza anche il valore delle re-
tribuzioni e i livelli salariali dovrebbe-
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ro essere adeguati alla funzione pub-
blica che viene svolta?
Oggi troviamo picchi di coscienza e 
impegno civico nel campo della salu-
te di prossimità, della promozione e 
della azione sui determinanti sociali 
proprio in aggregati di quella stessa 
variegata galassia. Negli ultimi anni 
sono emerse varie occasioni di presa 
di parola, organizzazione, intervento 
nel dibattito pubblico da parte di reti 
in cui convergono esperienze eman-
cipatorie e partecipative del terzo 
settore (sia laico che cattolico), spe-
rimentazioni organizzative avanzate 
nate tra reti di professionisti (come in 
alcune case della salute, come quella 
delle Piagge di Firenze, o nell’ambu-
latorio Julian Tudor Hart di Ferrara) 
le cui elaborazioni sono spesso con-
fluite in soggetti collettivi o campagne 
impiegate a promuovere lo sviluppo 
delle cure primarie o modelli di ge-
stione alternativa del servizio sani-
tario (5). Gli esempi più significativi 
sono rappresentati da soggetti plurali 
come la Campagna PHC, Salute Inter-
nazionale, Salute Diritto Fondamen-
tale, Movimento Giotto, Forum Non 
Autosufficienza, Prima la Comuni-
tà – queste ultime molto interessanti 
per la compresenza, al suo interno, di 
cooperatorə sociali molto impegnati 
nella lotta alle disuguaglianze, del-
le Acli, di fondazioni bancarie come 
Intesa San Paolo, di soggetti di spicco 
del mondo Cergas – Bocconi. Non van-
no dimenticate a questo proposito an-
che varie esperienze di Cooperazione 
di Comunità: istituti cooperativi inno-
vativi finalizzati a produrre benessere 
sui territori intervenendo nei settori 
dell’accoglienza diffusa, dell’econo-
mia circolare, della microimpresa in-
clusiva. Pure se in una forma compati-
bile con i processi di destrutturazione 
della azione statale, vari soggetti pro-
venienti da questo ambito spesso svol-
gono una funzione di critica alle scelte 
governative – un esempio importante 
in questo ambito è rappresentato dal 
Forum Diseguaglianze Diversità – o si 
pongono come interfaccia di processi 
di formalizzazione delle occupazioni 

sociali e abitative – si veda l’aggregato 
costituito da LabSUS.
In termini di geometrie politiche è evi-
dente che tra questi soggetti ce ne sono 
alcuni che non hanno mai attraversato 
forme di attivismo e in particolare che 
non hanno incontrato la storia delle 
mobilitazioni per la difesa del servizio 
pubblico nazionale; ciò che ci preme 
sottolineare è che in questi contesti 
però spesso si trova una consapevo-
lezza delle leve di azione, una cogni-
zione delle dinamiche gestionali, una 
preparazione ad affrontare processi 
trasformativi ed emancipatori nella 
pratica quotidiana, che non si vede 
nei movimenti a difesa del servizio 
sanitario pubblico. Certo le tattiche di 
questi soggetti sono maturate in un al-
veo complessivo di compatibilità con 
l’esistente, ma esse hanno generato e 
stanno generando sperimentazioni e 
prassi che hanno impatti e significati 
pratici più progressisti di quanto av-
viene nell’alveo formale di un servizio 
pubblico incapace di dialogare con il 
suo fuori – tanto da dare l’impressio-
ne che la maggior parte dei movimenti 
a sua difesa sia attestato su posizio-
ni conservatrici in quanto costituito 
da ceti professionali intermedi, non 
ancora destrutturati totalmente dalle 
trasformazioni delle ASL ma per ora 
incapaci di ragionare praticamente 
su come produrre pratiche innovati-
ve nell’attualità. Giovani medichə e 
operatorə sociali interessati a prassi 
innovative nel quotidiano guardano 
più di buon grado alle realtà a cui ab-
biamo qui accennato, quando cercano 
un orizzonte teorico e pratico nel qua-
le sperimentare la propria politicizza-
zione, la propria etica professionale, 
il loro afflato come cittadinə impe-
gnate a contrastare le disuguaglianze 
e le ingiustizie nella quotidianità del 
proprio ruolo intellettuale specifico, 
che ai movimenti di difesa del servi-
zio sanitario nazionale che sembra-
no anteporre a una visione politica 
sull’attualità la critica ai processi di 
aziendalizzazione neoliberale inter-
venuti negli anni 90. Tematizzare la 
questione è anche un passo obbliga-
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to per riflettere su come portare fuori 
dalla compatibilità sistemica i saperi 
maturati nelle esperienze di innova-
zione più emancipatori. Se ci si pone 
l’obiettivo di incidere efficacemente 
sui rapporti di forza, non può esser-
ci oggi un posizionamento a fianco 
delle lotte di lavoratrici e lavoratori a 
difesa “dell’esistente” senza interlocu-
zione con i professionistə che hanno 
in questi anni elaborato innovazioni 
a partire dalla qualità delle pratiche, 
delle teorie dell’organizzazione e del-
le esperienze innovative di salute ter-
ritoriale e comunitaria.
Per quanto riguarda il terzo settore, un 
obiettivo intermedio sarebbe quello 
di spingere le aggregazioni generica-
mente progressiste a dirimere la que-
stione etica principale che le riguarda: 
separare nel proprio ambito chi può 
essere alleatə in una prospettiva com-
plessivamente emancipatoria e chi 
no. Per predisporci a questo dibattito 
è importante che dismettiamo qualsi-
asi sicumera ideologica sulla prima-
zia morale del pubblico: 30 anni di 
esternalizzazioni hanno deprivato il 
settore pubblico di leve operative per 
incidere sulla realtà in forme diverse 
dalla mercatizzazione. Facciamo un 
esempio che sembra lontano dal setto-
re sanitario ma non lo è: l’energia nel 
Comune di Mantova. Laddove non si 
sono svenduti pezzi di pubblico alle 
parapubbliche aziendalizzate, la “tas-
sazione dei maxi profitti” ha permesso 
di attuare politiche di redistribuzione 
e sostegno al pagamento delle bollette. 
Nella gran parte dei casi in cui è avve-
nuto altrimenti, il pubblico ha vissu-
to una perdita di competenze interne 
che ne ha limitato sempre di più la 
capacità di agire in modo diverso da 
quello che la temperie culturale anni 
‘90 ha presentato come unico viatico 
verso la razionalizzazione, vale a dire 
quello che – in un contesto di spoli-
ticizzazione – porta direttamente alla 
logica aziendale orientata al conteggio 
delle mere prestazioni. Il lavoro dellə 
dipendentə pubblicə non solo è sfrut-
tato ma è anche vilipeso ed espropria-
to sul piano simbolico e dei significa-

ti. Per questo è necessario riformulare 
una domanda complessiva su cosa 
significa Pubblico (non solo qualcosa 
da difendere ma qualcosa da ricreare – 
anche coinvolgendo i saperi di questo 
terzo settore progressista); si riconosce 
qui la necessità di uscire dalla dichia-
razione ideologica e andare a leggere 
nei microcontesti, nelle pratiche, nel-
le relazioni, sia istituzionali sia infor-
mali, nelle lotte quotidiane che av-
vengono attraverso i servizi. Andiamo 
a leggere quello che succede facendo 
conricerca per ricostruire delle indica-
zioni su cosa significhi oggi una prati-
ca politica per la trasformazione.

LA PARTECIPAZIONE
MANIPOLATORIA
Un secondo ambito in cui a partire 
dalla salute mentale è possibile svol-
gere riflessioni generalizzabili è quel-
lo della partecipazione, in particolare 
dei limiti e delle ambiguità che que-
sta pratica ha mostrato negli ultimi 
vent’anni. Giova molto alla riflessione 
più generale su movimenti, politica e 
salute l’osservazione di quelle forme 
di partecipazione manipolatoria che 
abbiamo visto svilupparsi negli ultimi 
20 anni nel campo delle politiche di 
salute mentale, a partire dai comitati 
consultivi locali fino alle commissio-
ni ministeriali, che hanno prodotto di-
rettive e impegni largamente disattesi 
nei processi reali. In alcuni contesti si 
sono sviluppate inoltre specifiche spe-
rimentazioni partecipative ancora alla 
ricerca di una complessiva sistema-
tizzazione, che superi la dimensione 
puntuale e geograficamente limitata.
Nonostante venti anni di sperimen-
tazioni e tentativi di formalizzazione 
della partecipazione dell’associazioni-
smo di familiarə, utentə e volontarə nei 
servizi di salute mentale, non esistono 
risultati scientifici univoci su come si 
realizzi e quale efficacia abbia relati-
vamente all’aumento del potere con-
trattuale dell’utenza nella definizio-
ne dei trattamenti e alla capacità dei 
servizi di rispondere ai bisogni della 
comunità con un approccio che effet-
tivamente produca recovery, inclu-
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sione sociale e possibilità di esercizio 
dei diritti di cittadinanza. Nella gran-
de varietà di formule descrittive usa-
te nella letteratura degli ultimi anni, 
non si è definito un costrutto efficace 
e dotato di adeguato consenso per tra-
durre in termini analitici e operativi 
le varie pratiche che si sono afferma-
te nel campo della partecipazione, la 
cui concreta realizzazione risulta ca-
ratterizzata da estrema vaghezza e in-
determinazione. Complessivamente 
sembra piuttosto che gli “utenti esper-
ti”, i percorsi di auto-mutuo-aiuto e di 
supporto tra pari, così come i percorsi 
di coprogettazione (tre delle formule 
più diffuse che ha assunto la parteci-
pazione nei servizi di salute mentale) 
abbiano isolato porzioni dell’attività 
di cura e riabilitazione molto limitate, 
ritagliandosi in esse un ruolo margi-
nale rispetto all’attività complessiva 
dei servizi pubblici; talvolta queste 
formule hanno esasperato l’approc-
cio prestazionistico e correttivo degli 
interventi, favorendo la penetrazione 
di specifiche lobbies scientifico-pro-
fessionale-accademiche-editoriali nel 
novero dei diritti esigibili dal servizio 
pubblico, con il supporto di associa-
zioni di famiglie (è il caso dei percorsi 
ABA per le persone autistiche in mol-
te regioni, in cui una specifica attività 
di lobbying ha ottenuto il riconosci-
mento del diritto a ore di prestazione, 
che poi vengono svolte dal privato at-
traverso voucher ...).
Laddove si sono tentate pratiche di 
ibridazione tra saperi più emancipa-
torie, declinate attraverso percorsi 
formalizzati di inclusione dell’utenza 
nelle équipe dei centri di salute men-
tale, nelle unità di crisi degli SPDC, 
nell’organico strutturato dei centri 
diurni, si è trattato di esperienze con 
un’alta componente di aleatorietà, 
legate agli umori e alle convinzioni 
delle direzioni di turno, incapaci di 
produrre, direttamente o indiretta-
mente, sedimentazione di conoscenza 
scientifica a cui fare riferimento. Le 
osservazioni più attente hanno inoltre 
messo in evidenza alcuni rischi co-
stanti nelle pratiche di partecipazione 

realizzate sui nostri territori. In primo 
luogo il rischio complessivo che la 
partecipazione venga “tecnicizzata”, 
si risolva cioè in un meccanismo di 
innovazione parziale, che non mette 
realmente in discussione il paradigma 
dei servizi ma ne realizza limitati ag-
giustamenti, attraverso cui si svilup-
pano nuovi processi di inclusione dif-
ferenziale di peculiari fasce di utenza, 
senza che avvenga una complessiva 
trasformazione delle forme di interlo-
cuzione tra servizi e comunità territo-
riale di riferimento.

L’altro aspetto critico emerso dalle os-
servazioni di questi anni è che la par-
tecipazione di associazioni di utentə, 
familiarə e volontarə nei servizi di 
salute mentale, se non sviluppa un 
proprio autonomo assetto concettuale 
sui temi di cui si occupa e non riesce 
a modificare radicalmente l’impian-
to epistemologico e organizzativo dei 
contesti in cui agisce, rischia di tra-
dursi in un fenomeno a cui può appli-
carsi la categoria Basagliana dei “nuo-
vi funzionari del consenso”: come la 
psichiatria degli anni ‘70 ha dovuto 
“ripulirsi” dalla vecchia immagine 
ormai insopportabile del manicomio, 
così oggi, attraverso le esperienze di 
partecipazione, si afferma una nuova 
immagine dei servizi di salute men-
tale, oltre i conflitti e l’apparenza di 
miseria, per permettere a una discipli-
na esteriormente “ripulita” di conti-
nuare ad agire indisturbata nelle sue 
pratiche di invalidazione, esclusione 
e legittimazione dell’esclusione nel-
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le pieghe delle contraddizioni sociali 
più stridenti, in cui la pratica più dif-
fusa resta irrimediabilmente legata al 
modello della asimmetria di potere 
e della assenza di ogni possibilità di 
partecipazione.
Inoltre, il rischio che le forme di parte-
cipazione siano solo una riproposizio-
ne dei modelli culturali e professio-
nali già dominanti nei servizi deriva 
dal fatto che nei contesti locali que-
ste pratiche spesso creano un “trade 
off”: i gruppi di “coloro che parteci-
pano”, effettivamente ottenendo una 
maggiore legittimazione della propria 
soggettività, in cambio mostrano una 
adesione consensuale al modello epi-
stemologico e organizzativo del servi-
zio, quale che sia. Questi ambiti sono 
attraversati da un associazionismo 
che viene “sussunto” e funzionaliz-
zato dalla governance locale di turno 
fino ai livelli ministeriali nazionali. 
La commissione parlamentare che c’è 
stata nel 2020 che esiti ha prodotto, se 
non quello di rinnovare l’immagine 
progressista di alcuni ceti professiona-
li dall’area particolarmente “engagé”, 
senza incidere nella possibilità rea-
le di costruzione di un ampio movi-
mento popolare capace di raccogliere 
e dare voce alle esperienze più signi-
ficative di partecipazione, ponendosi 
in una dimensione di radicale modi-
ficazione dell’esistente? Dobbiamo 
capire queste forme di partecipazione 
come allusioni a possibili cambiamen-
ti sistemici, cogliendone le dinamiche 
emancipatorie ma riconoscendo anche 
la loro dimensione tendenzialmente 
manipolatoria; questo può emergere 
solo attraverso nuovi modelli di conri-
cerca sulle pratiche, che coinvolgano 
direttamente la cittadinanza e l’utenza 
come soggettività produttrici di sape-
ri – sul  modello di quanto oggi viene 
portato avanti in contesti extranazio-
nali dai critical disability studies, dai 
mad studies e dal movimento per la 
neurodivergenza, laddove questi ab-
biano sviluppato in ambito accade-
mico e di ricerca saperi maturati in 
forme reali di coproduzione e attivi-
smo. Dobbiamo capire cosa succede 

in questi processi creando una forma 
di ricerca emancipatoria che ci aiuti a 
trovare un ruolo politico in questi spa-
zi ambivalenti di partecipazione (6).

IL MUTUALISMO E IL PROBLEMA 
DELLE EPISTEMOLOGIE
La fase di sindemia ha dato slancio 
a una serie di esperienze politiche 
di “mutualismo dal basso” che han-
no riportato al centro dell’azione dei 
movimenti la pratica autorganizzata 
di sostegno alla salute sul territorio, 
in forma solidaristica e militante. Per 
adesso queste pratiche hanno pro-
dotto un impatto ambiguo: la grande 
attenzione posta sulla salute psicolo-
gica, che alcuni di questi progetti han-
no contribuito a costruire, si è risolta 
– come esito sul piano vertenziale – 
in un bonus governativo che ha fini-
to per rinforzare i ceti professionali e 
ricondurre il campo problematico a 
una dimensione individuale. Tuttavia, 
per stare al di fuori da una prospettiva 
limitante che vuole vedere in queste 
forme di mutualismo solo una “quin-
ta colonna” della destrutturazione del 
servizio pubblico, dobbiamo analizza-
re queste esperienze per il portato di 
soggettivazione politica, per la capaci-
tà di incidere direttamente sul males-
sere di moltissime persone, per le po-
tenzialità di sviluppo a cui alludono. 
Gli ambulatori popolari, che ad oggi 
non hanno una significativa formula 
di aggregazione in Italia ma che svol-
gono varie forme di interlocuzione ai 
livelli locali, nazionali e anche con le 
cliniche autogestite europee, hanno 
costituito uno stimolo alla riflessione 
dei movimenti sui temi della cura e 
hanno attratto moltə giovani operatorə 
sanitariə in un’attività di grande valen-
za pratica. Ad oggi l’ipotesi più recente 
che potrebbe si sta proponendo come 
luogo di aggregazione e dibattito per 
queste realtà è quella costituita dalla 
rete del mutualismo innescata dalle 
riflessioni di Rimake e Fuorimercato; 
non si tratta del primo tentativo di ag-
gregazione a livello nazionale: nell’e-
state del 2022 si è svolta la prima as-
semblea nazionale pubblica a Labas a 
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Bologna, a cui però non ha seguito uno 
sviluppo in termini di mobilitazione e 
di crescita del movimento a livello na-
zionale. Contestualmente, sia il Gabrio 
con la Microclinica Faith di Torino sia 
la Brigata Basaglia di Milano hanno 
svolto tentativi di costruzione di reti, 
aggregando i laboratori mutualistici 
transfemministi, le reti antipsichiatri-
che e il terzo settore impegnato nelle 
carceri, nei CIE e in alcuni segmenti 
particolarmente innovativi dei servizi 
di salute mentale. Tuttavia l’assenza 
di una prospettiva politica nazionale 
e di un coordinamento organizzativo 
pubblicamente riconosciuto, capace 
di tenere insieme mobilitazione, ricer-
ca e interlocuzione con altri pezzi di 
movimento, non ha permesso lo svi-
luppo di un processo che avesse im-
patto sulle mobilitazioni.
A livello europeo recentemente si è 
aperto un percorso con le cliniche au-
togestite (soprattutto greche, inglesi e 
tedesche): tra i diversi attori coinvolti 
c’è il Centro di Salute Internazionale 
di Bologna, che a livello locale svol-
ge varie interlocuzioni istituzionali 
formalizzate e si rapporta soprattutto 
con gruppi di tecnichə e professionistə 
dei servizi. La rete europea non sem-
bra in questa fase costituire un ambi-
to in cui emergano strategie esplicite 
di movimento, legami chiari con altre 
mobilitazioni o ipotesi sul rapporto 
con le istituzioni ed è forte il rischio 
che queste aggregazioni si disperdano 
sul terreno dei dibattiti sull’egemonia. 
Rispetto a questi tentativi, la rete inne-
scata da Fuorimercato ha il merito di 
aver unificato nella riflessione mutua-
lismo militante nato dai centri sociali e 
terzo settore più impegnato in pratiche 
emancipatorie. Ci sono probabilmente 
delle questioni di egemonia, da cui de-
riva questa frammentazione di ipotesi 
organizzative – in cui si mescolano ai 
temi teorici, rischi di opportunismi e 
fraintendimenti, indipendentemente 
che essi riguardino aree autonome/
post-operaiste, marxiste-leniniste o 
anarchiche. Oggi non sappiamo se i 
vari tentativi di aggregazione possano 
ancora produrre qualcosa, se il tentati-

vo dei trotzkisti milanesi, o altri tenta-
tivi di aggregare realtà mutualistiche (a 
Bologna per esempio la “Colonna so-
lidale”) possono superare una tenden-
ziale incapacità relazionale che spesso 
prende la forma semplificatoria di una 
contrapposizione teorica. Per ora qui 
ci limitiamo a cercare di capire, a par-
tire dai temi legati alla salute mentale, 
quali contraddizioni e quali potenzia-
lità esprime questo ambito all’interno 
di una riflessione più generale su salu-
te, movimenti e politica.
Il punto principale da cui guardare a 
questo campo denso di contraddizio-
ni è il rapporto tra prassi mutualisti-
ca e possibilità di cambiamento delle 
epistemologie e delle prassi codifica-
te; rispetto all’altro tema brevemente 
sopra evocato – se il mutualismo sia 
cioè la quinta colonna dell’erosione 
del servizio pubblico – riteniamo che 
la questione sia mal posta e vada ri-
compresa, appunto, all’interno della 
domanda su come prassi ed epistemo-
logie “di movimento” possano inter-
loquire da una parte con le istituzioni 
esistenti e dall’altra con le altre ipotesi 
di mobilitazione che insistono sul ter-
reno della salute e della sanità. Rical-
cando il ragionamento svolto sul terzo 
settore nel paragrafo precedente, si 
può meglio rintracciare il filo del no-
stro pensiero: il problema non è tanto 
se un territorio – povero di accessibi-
lità ai servizi in generale o per parti-
colari gruppi di popolazione – si auto-
organizza per produrre risposte con 
la militanza. Certo, in questa azione 
possono esserci molte ambiguità: dal 
farsi finanziare da fondazioni bancarie 
che con l’altra mano promuovono pro-
grammi più generali di mercatizzazio-
ne del welfare attraverso improbabili 
“Fondi di comunità” intesi a rendere 
obsoleto il finanziamento pubblico 
dei servizi, alla possibilità che in tali 
forme di mutualismo militante si eser-
citino nuove dinamiche del controllo 
del merito (per esempio: occupo per te 
se partecipi alle manifestazioni, ti do 
il cesto di pasta o le cure mediche se 
ti iscrivi al mio sindacato di base, con-
to quante volte ti fai vedere al centro 



Medicina Democratica numero 253-254
60 dossier

sociale a fare i lavori per fare la nostra 
graduatoria da assistenti sociali, pen-
sando questo conteggio come opera di 
“politicizzazione”). Per tenere legate 
queste domande a quelle precedenti 
sul terzo settore bisogna guardare con 
occhio critico al nodo delle prassi, 
dirimere se queste divengano eman-
cipatorie o se riproducano i saperi e 
le gerarchie di ruoli esistenti, pur se 
trasposte in altro contesto. Ripren-
dendo quella necessità di dismettere 
qualsiasi pregiudizio ideologico sulla 
superiorità morale del pubblico sul 
privato, bisogna vedere se e in che mi-

sura le riflessioni scaturite dalle prassi 
mutualistiche militanti possono costi-
tuire un’indicazione su come modifi-
care la governance dei servizi pubbli-
ci, nell’ottica della costruzione di un 
movimento più globale, e in questo di 
una nuova epistemologia – che si rap-
porti diffusamente con il sociale.
L’interlocuzione con queste realtà può 
sviluppare una riflessione comune 
sulla teorizzazione della militanza e 
sull’epistemologia della salute. Queste 
azioni mutualistiche riescono a pro-
muovere pratiche di salute dal basso 
in cui si realizzino forme di partecipa-
zione comunitaria non tecnicizzate? 
(vale a dire che superino la distinzio-
ne di potere tra chi attraversa questi 
spazi come tecnichə e chi come uten-
te). L’altro tema è come questi proces-
si riescano ad essere in relazione non 
meccanicamente con mobilitazioni e 
vertenze, se cioè possano esitare nel-
la creazione di un corpo sociale in cui 

la salute come processo relazionale 
si affermi anche come rivendicazio-
ne del controllo popolare sul servizio 
esistente. Se tutto questo è possibile è 
anche possibile la costruzione di reti 
territoriali di prossimità in grado di 
coinvolgere e convogliare quel terzo 
settore e quell’associazionismo che a 
tutt’oggi sono imbricati in pratiche di 
partecipazione manipolate dalle isti-
tuzioni. Per ora emerge che queste re-
altà non sono state fino ad ora in grado 
di realizzare che, attraverso i temi del-
la “coproduzione”, della “salute men-
tale in tutte le politiche”, della lettura 
dei bisogni condivisi tra il terzo setto-
re e i servizi pubblici, alcune elabora-
zioni nate in ambiti ad oggi più isti-
tuzionali ne “scavalcano a sinistra” 
l’impianto pratico ed epistemologico, 
dal momento che gli ambulatori popo-
lari e i progetti mutualistici si limitano 
a fornire prestazioni sanitarie e psico-
logiche individuali.
L’esempio dell’ascolto psicologico, 
fornito da molti di questi sportelli mu-
tualistici, costituisce una cartina di 
tornasole di queste stridenti difficol-
tà. Si può accontentarsi di collocare la 
pratica militante nell’orizzonte della 
psicologizzazione individuale dei bi-
sogni? E, nel caso si voglia superarla 
andando in direzione di una episte-
mologia modellata sulle esperienze 
di psicologia di base integrata con le 
cure primarie, quindi contemporane-
amente rispondendo e riformulando 
collettivamente e storicamente il mero 
“bisogno di sostegno psicologico”, con 
quali interlocutori e con quale visione 
strategica questo è possibile? Il rischio 
è che questi sportelli mutualistici, 
consapevoli di rispondere a un biso-
gno non raccolto dal servizio esisten-
te, risolvano la loro strategia politica 
nella richiesta di istituzionalizzazione 
al servizio pubblico, riproducendo a 
propria volta non poche criticità ri-
spetto all’organizzazione complessiva 
del servizio e a come vanno modifi-
candosi i target di utenza a seconda 
dei processi di maggiore o minore in-
vestimento economico (esempio: ri-
conoscere che l’ambulatorio dentisti-
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co per la grave marginalità è un buon 
servizio fornito da un centro sociale 
e finanziarlo, da parte di una AUSL 
o di un Comune “progressista”, costa 
meno che creare un servizio dentistico 
pubblico di base aperto anche alle per-
sone gravemente marginali).
In qualche modo, occupando una zona 
interstiziale, gli sportelli popolari di 
salute potrebbero avere le risorse pra-
tiche e cognitive per superare l’episte-
mologia dei servizi istituzionali ma 
solo se si pongono nell’ottica di contri-
buire alla autorganizzazione e alla re-
distribuzione dei saperi in vista di una 
azione più ampia sui territori e sulle 
comunità, e su come esse sono tema-
tizzate dai servizi pubblici esistenti. Si 
tratterebbe di stare dentro le discussio-
ni sulle case di comunità e sull’assi-
stenza territoriale, con le elaborazioni 
nate dalla proprie pratiche politiche, 
ma non con una logica meramente ac-
quisitoria (cioè puntando all’obiettivo 
che il proprio sportello popolare ven-
ga finanziato per andare a costruire un 
ulteriore segmentino in un complesso 
di servizi sanitari “neutrali” e “plura-
listici”, in cui per esempio sono con-
venzionati e finanziati contemporane-
amente e a pari merito centri sociali 
che lottano contro le disuguaglianze e 
associazioni pro-vita che insultano le 
donne fuori dai consultori).
C’è poi la necessità di modificare il 
ruolo dell’utenza, in una fase in cui la 
logica prestazionale è stata incorpo-
rata dalle popolazioni e ha finito per 
sovradeterminare il tipo di richiesta 
di salute. In questo la specificità degli 
ambulatori popolari può situarsi nel-
la capacità di leggere politicamente il 
nesso tra salute e forme di oppressio-
ne sistemica – che tra l’altro costitui-
rebbe l’unica forma di soggettivazione 
non meccanica, se fatta in un’ottica di 
reciprocità – in modo che si realizza 
quella capacità di vedere “la malat-
tia come assenza di partecipazione”, 
come scriveva Maccacaro. Laddove 
sui tavoli AUSL queste realtà mutua-
listiche incontrano altri soggetti che 
fanno più o meno le stesse cose (cioè 
si concentrano su target di utenza si-

mili: gruppi sociali marginalizzati e 
non altrimenti presi in carico) ma col-
locandosi nel terzo settore, si chiedo-
no se la loro lotta può risolversi in una 
richiesta di riconoscimento economi-
co (cioè sedersi al tavolo della istitu-
zionalizzazione spartitoria del terzo 
settore) oppure se, sulla base di queste 
potenzialità, si possa sviluppare un 
dibattito che infetti il sistema con l’in-
terstizialità delle proprie pratiche e 
crei nuove alleanze anche con il terzo 
settore più istituzionalizzato?
Riteniamo che da queste esperienze, in 
salute mentale come in salute genera-
le, possano emergere stimoli e indica-
zioni positive per una più complessiva 
riconcettualizzazione di come lavorare 
per la creazione di un movimento uni-
tario e incisivo. Le sintetizziamo bre-
vemente. Gli ambulatori popolari sono 
consapevoli del fatto che nella fase di 
crisi pandemica e postpandemica si è 
verificata una progressiva modificazio-
ne del target che trovava interessanti 
le loro offerte: se prima ci si limitava 
alla marginalità estrema, spesso costi-
tuita da popolazione migrante senza 
diritti, negli ultimi anni il bisogno di 
prestazioni sanitarie o psicologiche 
popolari ha interessato anche fasce di 
popolazione più socio economicamen-
te integrata. Lungi dal partire da questa 
esperienza per decretare la fine del ser-
vizio pubblico e avviare la linea degli 
ambulatori popolari in ogni quartiere – 
irrealizzabile oltre che dannoso – tale 
circostanza può portare a svolgere un 
lavoro serio di conricerca su quali pro-
cessi stanno alla base dell’allargarsi del 
cono d’ombra del servizio pubblico. 
Oltre all’indagine su quali sono i profili 
delle persone che non trovano assisten-
za nel servizio sanitario nazionale e su 
come il sistema frammentario dei Lea 
produca sacche strutturali di esclusio-
ne, l’analisi va posta anche su alcune 
dimensioni (la desoggettivazione, la 
reificazione, l’asimmetria di potere, il 
sessismo, ecc) che informano i modelli 
clinici dominanti e la cui condivisione 
critica può favorire la nascita di forme 
circolari e diffuse di conflittualità. Una 
conflittualità che, saldandosi anche 
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con le elaborazioni emancipatorie sulla 
salute di prossimità citate nel paragrafo 
sul terzo settore e con la messa in crisi 
dello sguardo medico-clinico che viene 
dai movimenti delle persone queer, di-
sabilitate e neurodivergenti, sia in gra-
do di incidere complessivamente sul 
sistema sanitario pubblico (7).
Forme di coproduzione di salute, ri-
attivazione del legame comunitario, 
costruzione di comunità coese al di là 
di singoli luoghi identitari, capacità di 
tematizzare e mettere al centro dell’a-
zione l’arretratezza della formazione 
medica e dell’organizzazione sanitaria 
e sociosanitaria, possono essere i por-
tati più emancipatori di questo gruppo 
di esperienze. In questo superamento 
delle asimmetrie e dei ruoli, in questa 
diversa tematizzazione del fare comu-
nità, può svilupparsi anche un discor-
so sui modelli di militanza. Uscire da 
forme di leninismo abborracciato che 
vorrebbe risolvere le esperienze delle 
varie aggregazioni popolari nell’otte-
nere una convenzione per finanziare 
la militanza con il welfare in dismis-
sione è il primo rischio da scongiurare; 
ampliare gli spazi di azione e di inter-
locuzione sarebbe l’orizzonte generale 
verso cui tendere. Una riformulazione 
dei modelli di militanza dovrebbe poi 
proporsi altri due obiettivi: smettere 
di pensare che la militanza costituisca 
corpi separati all’interno della socie-
tà, permettere l’emersione di forme di 
mobilitazione sociale non identitarie e 
generalizzabili; iniziare a tematizzare 
e rendere visibile l’infinito lavoro di 
cura che sta dietro a organizzazioni 
che – anche quando vivono di un rigi-
do formalismo esplicito – tendono ad 
occultare le prassi di cura quotidiane 
su cui si fonda la loro sopravvivenza, 
e che invece oggi tendono a riformula-
re allucinatoriamente come questioni 
di identità e di egemonia.

LE INDICAZIONI CHE VENGONO 
DAL CAMPO DELLA SALUTE
MENTALE
Come abbiamo visto, l’ambito della 
salute mentale può essere usato come 
osservatorio privilegiato di contrad-

dizioni che ci permettono di riflettere 
su temi più generali che riguardano la 
salute, la sanità pubblica e i movimen-
ti. Per collocarci in una fase politica 
di attacco, con una strategia adeguata, 
dobbiamo trarre le giuste conclusioni 
dagli aspetti fin qui analizzati. Il cam-
po della salute mentale presenta una 
frammentazione istituzionale che ci 
dispone prima di tutto ad un approccio 
complesso. Il rapporto fra saperi, prati-
che e configurazioni locali dei segmen-
ti istituzionali ci permette di guardare 
l’orizzonte delle strategie e delle tatti-
che di movimento e di coglierne criti-
cità e ambiguità. A partire dal rapporto 
tra mutualismo ed epistemologie può 
aprirsi il campo attraverso cui condur-
re la riflessione verso una possibile ela-
borazione di movimento.
Il tema della salute mentale sta oggi 
vivendo una “esplosione discorsiva” 
(8), un proliferare di affermazioni ubi-
quitarie, ulteriormente amplificatosi 
dopo il prorompere della sindemia 
Covid19, ma già evidente negli ultimi 
anni grazie alle campagne antistigma 
come time for change, Insieme per la 
salute mentale e altre simili. È stato 
notato che, per quanto da molti punti 
di vista questa sia da considerare una 
progressiva affermazione della possi-
bilità di tematizzare i bisogni di salu-
te e di mettere al centro del dibattito 
il tema della cura, è impossibile non 
avere preoccupazioni per l’uso che di 
questa esplosione è stata fatta da parte 
di vari soggetti del complesso farma-
cologico-industriale, dotati di notevo-
li ramificazioni nel campo formativo, 
dell’associazionismo e delle fondazio-
ni, che hanno principalmente usato 
queste campagne come strumento di 
rinforzo tattico dell’ideologia del Dia-
gnostic and Statistical Manual of Men-
tal Disorders, fondata sulla centralità 
di una nozione critica come quella di 
“disturbo mentale”. Mark Cresswell a 
tal proposito propone di approfondi-
re l’analisi delle voci che dal campo 
psichiatrico vengono coperte, confuse 
e silenziate, paragonandole alle voci 
che vengono invece sollecitate “entro 
limiti ben definiti”.
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Un articolo del 2021 ad opera di Diana 
Rose, attivista user e ricercatrice (9), 
riportava la necessità di “mappare la 
conoscenza generata in tutto il mondo 
da persone messe a tacere per secoli 
– in quanto designate mad”. Secondo 
l’autrice è necessaria una “ricontestua-
lizzazione della follia a tutti i livelli”, 
al di là delle “terapie individualiz-
zanti”, sia condotte attraverso medi-
cinali sia attraverso cure psicologiche, 
in quanto “spogliano chi vi partecipa 
delle loro realtà situate”. Dalle prime 
co-ricerche, partecipative e qualitative 
di Diana Rose viene l’indicazione di 
valorizzare il sapere degli users/survi-
vors/refusers oltre le categorizzazioni 
fornite dallo sguardo medico, verso il 
riconoscimento di saperi indipenden-
ti dalla psichiatria, autonomamente 
prodotti, che esprimono una fuoriu-
scita dalle forme di invalidazione in-
trinseche nell’oggettivazione di tipo 
psy e nelle pratiche di presa in carico 
ad essa legate. I gruppi di users/survi-
vors/refusers intervistati in varie parti 
del mondo, che siano o no impegnati 
in forme di user involvement o in pra-
tiche di autogestione radicale, invitano 
a leggere la condizione esistenziale di 
cui fanno esperienza dentro un para-
digma sociale più ampio, che tenga 
in considerazione l’ecologia costituita 
dai processi di cura e dalle condizioni 
economiche, materiali e culturali entro 
cui si generano le relazioni sociali stig-
matizzanti. Uno sguardo più attento 
alle pratiche e alle epistemologie della 
cura incontra gli attuali sviluppi della 
riflessione femminista sulla tensione 
tra etica della cura e invisibilizzazio-
ne delle sue contraddizioni politiche e 
sociali. Proprio l’incontro critico con i 
disability studies ha permesso a Bru-
nella Casalini, nel testo Ecologie della 
cura curato da Maddalena Fragnito e 
Miriam Tola (10), di approfondire “la 
relazione complessa tra etica della 
cura e riproduzione sociale”; rileggen-
do l’etica della cura attraverso i disa-
bility studies, si apre la possibilità di 
“ripensare il welfare state in chiave di 
universalizzazione della cura, in modo 
da rimodulare la relazione tra Stato e 

pratiche di messa in comune (com-
moning) dei movimenti”. Questo dia-
logo ha conseguenze, oltre che per chi 
è coinvolto a vario titolo in relazioni di 
cura formali e informali, per la genera-
le interrogazione su possibili forme di 
welfare rinnovate, che sappiano salda-
re universalismo ed empowerment nel 
lavoro di cura legato alle comunità. 
Limitarsi a riprodurre risposte prefor-
mate a domande la cui amplificazione 
è un effetto dello stesso discorso pub-
blico è una strategia suicida se non si 
interviene sulla modificazione delle 
epistemologie di base, anche accostan-
dosi a lotte che sembrano a un primo 
sguardo estranee come quelle dei mo-
vimenti delle persone neurodivergenti 
o disabili. Dal proficuo incrocio con 
la riflessione transfemminista viene 
anche un importante apparato critico 
che permette di mettere in questione 
i mantra della “autonomia”, “respon-
sabilizzazione”, “indipendenza”, che 
oggi orientano gran parte della pras-
si cosiddetta “riabilitativa” in salute 
mentale, oltre a costituire un canovac-
cio per le ultime riforme dei sistemi di 
welfare più in generale.
In Italia il dibattito critico sulle parole 
d’ordine dell’autonomia individuale, 
per come esse sono state interiorizza-
te nel discorso sulla recovery e sulla 
personalizzazione, è ancora poco svi-
luppato, anche a causa della parteci-
pazione di molti gruppi professiona-
li progressisti all’adozione di queste 
innovazioni (provenienti dal mondo 
anglosassone) con il fine “tattico” di-
fensivo di collocare in un framework 
moderno alcune acquisizioni della 
prassi promossa dal movimento basa-
gliano nella fase immediatamente suc-
cessiva alla approvazione della legge 
180/1978. Se in parte questa scelta ha 
consentito di ricostruire negli ultimi 
20 anni una serie di reti internazionali, 
oggi utili anche per difendere le espe-
rienze più avanzate del nostro paese 
dagli attacchi politici più reazionari e 
pretestuosi, d’altra parte, utilizzando 
un linguaggio prettamente basagliano, 
non dovremmo mai abbassare la guar-
dia sul fatto che tali vettori di innova-
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zioni possano costituire per l’ambiente 
italiano delle “ideologie di ricambio”.
Le ideologie di ricambio ci sono quan-
do si adottano in situazioni socialmen-
te e politicamente arretrate delle inno-
vazioni discorsive maturate in contesti 
caratterizzati da un diverso sviluppo 
e da una diversa configurazione isti-
tuzionale: in questo modo si offrono 
soluzioni astratte alle contraddizioni 
pratiche avvertite nel contesto di im-
portazione. Tali soluzioni però non 
emergono dalla pratica reale rivolta 
al superamento delle contraddizioni 
e delle arretratezze esistenti, ma sem-
plicemente riconfigurano il discorso 
mainstream in modo che i problemi 
reali sono molto più spesso occultati 
che affrontati. Non è infrequente oggi 
imbattersi in contesti istituzionali in 
cui, dietro il discorso che parla di re-
covery, inclusione, coproduzione, ecc, 
si nascondano le medesime prassi di 
“intrattenimento” (11) che caratteriz-
zano servizi impoveriti e destrutturati. 
Nello specifico, l’adozione di parole 
d’ordine esterne rivolte all’autonomiz-
zazione individuale, alla libertà di 
scelta, alla responsabilizzazione, lad-
dove non ci sia alcun reale migliora-
mento delle condizioni sociali e del 
potere contrattuale della cittadinanza 
che costituisce il bacino di utenza dei 
servizi, ha meramente l’effetto di alza-
re l’asticella dell’accesso alla presa in 
carico, di segmentare l’utenza in base 
ad astratte nozioni di “merito”, “com-
pliance”, “adeguatezza” (dietro cui si 
celano soprattutto determinanti socio-
economici, culturali, di genere), fini-
scono per rendere sempre più opaco 
lo spazio che va allargandosi nello iato 
tra dichiarazioni e pratiche.
Oggi vediamo alcune possibili strade 
per contrastare il rischio che le formu-
lazioni progressiste restino a svolgere 
solo la funzione di ideologie di ricam-
bio: in primo luogo la crescita anche 
in Italia della discussione originata dai 
Critical Disability Studies, con la con-
seguente attenzione sulla ricerca au-
togestita emancipatoria della persone 
disabilitate e l’adozione di paradigmi 
fortemente politici nell’interpretazio-

ne delle condizioni di disabilitazione 
i quali, mettendo in relazione la con-
dizione delle persone disabilitate agli 
altri gruppi oppressi della società sul-
le traiettorie della classe, della razzia-
lizzazione e del genere, promuovono 
forme più precise di presa di parola, 
di autorappresentanza, di produzione 
di epistemologie alternative a quel-
le istituzionali nel campo della cura 
e della salute (12). In secondo luogo 
le produzioni più recenti della teoria 
transfemminista, influenzate dal note-
vole ciclo di lotte che ha attraversato 
negli ultimi anni il sudamerica e che 
ha trovato nuovi stimoli nelle rivolte 
statunitensi contro il razzismo siste-
mico e nelle mobilitazioni contro la 
dismissione dei servizi pubblici in tut-
to il mondo a cavallo della pandemia, 
ha mostrato la necessità di ricollocare 
le questioni della cura in una dimen-
sione ecologica, vale a dire attenta alle 
dimensioni politiche degli habitat, 
delle relazioni, dei tessuti sociali resi 
possibili da lavori di cura spesso invi-
sibili e sfruttati. In quest’ottica si sono 
sviluppati anche i critical science stu-
dies, valorizzando la dimensione rela-
zionale della produzione di pratiche e 
saperi che curano, con la potenzialità 
di riorganizzare le forme di vita socia-
le, in aperto conflitto con la violenza 
capitalistica e patriarcale.
Non è un caso che proprio nell’intera-
zione tra i critical disability studies e le 
filosofe femministe dell’etica della cura 
siano venuti approfondimenti critici 
sui concetti di “autonomia”, “respon-
sabilizzazione”, “capacità individua-
le”, tanto cari all’attuale produzione 
di discorso e di policies neoliberali: 
riconoscendo l’interdipendenza del 
vivente e d’altra parte dalle possibili 
dimensioni oppressive che coesistono 
sia con le relazioni di cura sia con la 
loro ineguale distribuzioni nel tessuto 
sociale si aprono prospettive per nuove 
riconfigurazioni dell’esperienza del-
la fragilità in un’ottica intersoggettiva, 
comunitaria, e forse capaci di suscitare 
nuovi conflitti per la riappropriazione 
di forme universali e l’invenzione di 
nuove istituzioni di cura.
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Un terzo elemento che risulta necessa-
rio oggi tenere in considerazione per 
approcciare in modo costruttivo le am-
bivalenze intrinseche nella program-
mazione recovery oriented, e quindi 
anche nelle metodologie “comunita-
rie” ad essa connesse come il budget 
di salute o la partecipazione nei servi-
zi, è quello di recuperare e introdurre 
in Italia il dibattito critico sviluppato-
si in ambito anglosassone a proposito 
di queste misure. In Regno Unito l’in-
troduzione di modificazioni legislati-
ve orientate alla contrattualizzazione, 
alla personalizzazione e alla autono-
mizzazione individuale è iniziata a 
partire dagli anni ‘90, all’interno delle 
riforme delle pubbliche amministra-
zioni orientate al new public manage-
ment. In questo framework vengono 
riconcettualizzati alcuni temi che in 
ambito anglosassone e nordamericano 
erano stati centrali nell’azione dei mo-
vimenti di users, survivors e refusers 
della psichiatria. Questi movimenti, a 
partire dalla constatazione materiale 
che le prassi maggiormente coercitive 
come l’internamento coatto, il ricove-
ro involontario, la somministrazione 
coercitiva di psicofarmaci, andavano 
ad addensarsi soprattutto sui gruppi di 
persone povere, razzializzate e margi-
nalizzate, criticavano la medicalizza-
zione forzata, promuovevano pratiche 
di auto-mutuo-aiuto, propugnavano 
la recovery come processo di sogget-
tivazione all’interno di un paradigma 
collettivo orientato ai diritti e alla giu-
stizia sociale. Il Mad Studies Network 
ha recentemente messo in luce quanto 
la formulazione del recovery-as-policy 
abbia progressivamente oscurato la ra-
dicalità di questi contenuti e coopta-
to larga parte dell’attivismo in forme 
passivizzanti ed escludenti di mobili-
tazioni individualistiche. Recuperare 

questo dibattito anglosassone sembra 
utile per non assistere impreparati alla 
torsione di tematiche emancipatorie 
in nuovi discorsi orientati al workfare 
e alla condizionalità dei servizi pub-
blici (13).
L’attuale frammentazione istituzio-
nale nel campo della salute menta-
le si riverbera su molte questioni su 
cui oggi si gioca la sfida delle prati-
che e delle epistemologie. Pensiamo 
alla diffusione di diagnosi precoci e 
prescrizioni psicofarmacologiche, in 
particolare nel campo di ansiolitici e 
antidepressivi; vediamo come i cen-
tri erogatori che promuovono questa 
prassi non siano solo i dipartimenti 
di salute mentale ma anche i medici 
di medicina generale, in un processo 
complesso di retroazioni che vanno 
dalla diffusione di saperi mainstream 
alla manipolazione dei bisogni della 
popolazione, che invoca ad ogni piè 
sospinto prestazioni correttive, forme 
di presa in carico desoggettivanti, ul-
teriori riproduzioni di opacità del si-
stema. In questo proliferare di discor-
si e domande mal poste, si afferma la 
pretesa sempre maggiore di egemonia 
di approcci tecnicistici che ripropon-
gono la centralità dei ceti professiona-
li e la preminenza politica del ruolo di 
medici illuminati, azzerando qualsia-
si processo di confronto con i processi 
sociali più profondi.
Se guardiamo come in salute mentale 
le proposte in cui sembra riconoscersi 
la maggioranza del progressismo as-
sumano la formula ambigua di andare 
“oltre la 180” oppure di fare leva su 
misurazioni epidemiologiche che si 
limitano alla raccolta di dati quanti-
tativi senza mettere in discussione le 
prassi qualitative della loro produzio-
ne e le soggettività in essa coinvolte, 
possiamo capire come nel campo del-
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la salute e della sanità più in genera-
le l’unico discorso che in questo mo-
mento sembri presentare un’ipotesi di 
sostenibilità nel mainstream sia quello 
prodotto dalle misurazioni del Cergas 
– Bocconi. Queste proposte, seppur 
con i loro meriti, non possono essere 
l’orizzonte in cui si risolve la strategia 
di quello che dovrebbe essere un mo-
vimento e dovrebbero rappresentare 
piuttosto la polarità di una interlocu-
zione critica – non ciò dietro cui una 
strategia di sinistra dovrebbe mimetiz-

zarsi fino a dissolversi. Per avere una 
visione unitaria delle epistemologie 
e delle prassi che sostanziano la sa-
lute mentale al di là dei discorsi ge-
nericamente progressisti è necessario 
iniziare a svolgere una conricerca dal 
basso – che sappia essere multisituata 
e coinvolgere vari gruppi sociali, ripo-
liticizzando i saperi dei professionistə 
e mettendo in luce i saperi minori e 
marginali che nelle contraddizioni si 
agitano (anche se restando silenziati, 
in assenza di movimento).

Note
1. Si veda l’intervista a Riccardo Ierna 
“Salute mentale: da cittadini che chiedo-
no salute a consumatori di prestazioni” su 
http://www.blog-lavoroesalute.org/salute-
mentale-da-cittadini-che-chiedono-salute-
a-consumatori-di-prestazioni/; di Antonio 
Esposito si veda “Che cosa resta del ma-
nicomio? L’internamento prêt-à-porter”, in 
collaborazione con Maria Grazia Gianni-
chedda, su Cartografie Sociali n. 9, 2020; 
di Pierangelo Di Vittorio si veda “Ragione 
funambolica. Sull’utilità del pensiero per 
la vita”, Mimesis, 2021.
2. Si veda di Pierangelo Di Vittorio “Ra-
gione funambolica. Sull’utilità del pensie-
ro per la vita”, Mimesis, 2021.
3. Si vedano due contributi pubblica-
ti dal blog dell’Istituzione Gian Franco 
Minguzzi: “Gli anni dimenticati in cui si 
è «fatta la 180»” (disponibile qui: https://
unacertaideadi.altervista.org/2021/11/gli-
anni-dimenticati-in-cui-si-e-fatta-la-180/) 
e “Pensare i nodi della deistituzionalizza-
zione «Contro tutti i muri»” (disponibile 
qui: https://unacertaideadi.altervista.org/
wp-content/uploads/2022/05/Contro-tutti-
i-muri.pdf).
4. Si veda “Istituzioni post-manicomiali. 
Dispositivi totalizzanti e risorse di soprav-
vivenza nelle strutture intermedie residen-
ziali”, di Nicola Valentino, 2005, Sensibili 
alle foglie.
5. Si veda Martina Consoloni “Cure prima-
rie e partecipazione comunitaria”, https://
www.saluteinternazionale.info/2022/12/cu-
re-primarie-e-partecipazione-comunitaria/
6. Su questi temi si veda “Partecipazione e 
potere nei servizi di salute mentale” https://

www.ibridamenti.com/2022/03/15/parte-
cipazione-e-potere-nei-servizi-di-salute-
mentale/
7. Su questi temi si veda l’Almanacco 
TUPS a cura di Neuropeculiar. Qui la re-
censione di Marco Reggio https://www.
ibridamenti.com/2022/12/21/sviluppate-
la-vostra-legittima-stranezza/
8. Diana Rose, risposta alle osservazio-
ni di Mark Cresswell1, in cui è citata la 
“esplosione discorsiva” di Foucault in 
“storia della sessualità”, 196.
9. Open letter “Critical qualitative re-
search on ‘madness’: knowledge making 
and activism among those designated 
‘mad’”[version 1; awaiting peer review], 
Rose, D., Research School of Social Scien-
ces and Department of Sociology, College 
of Arts and Sciences, Australian National 
University, Canberra, ACT2600, Australia, 
20.
10. Maddalena Fragnito e Miriam Tola, 
Ecologie della cura. Prospettive transfem-
ministe, Orthotes, 2021.
11. Si veda “La fine dell’intrattenimento. 
Manuale di riabilitazione psichiatrica”, 
Benedetto Saraceno, Etas, 1995
12. Per un’introduzione si vedano le opere 
di Enrico Valtellina.
13. Si vedano “Recovery-as-policy as a form 
of neoliberal state making”, Brigit McWa-
de, Intersectionalities: a Global Journal of 
Social Work Analysis, Research, Polity, 
And Practice, 2016, Vol 5, No 3, https://
journals.library.mun.ca/ojs/index.php/IJ/
article/view/1602/1331; “The mainstrea-
ming of recovery”, Diana Rose, Journal of 
Mental Health, 2014, 23(5), 217–218, doi:1
0.3109/09638237.2014.928406
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TiAscolto,
Psicoterapia 
Aperta

di Matteo BESSONE*

Lo Psicoterapismo:
psicoterapia e disuguaglianze
tra mercato e diritti 

Il mio intervento, a partire da un’a-
nalisi di alcuni mutamenti sociali 
successivi alla pandemia, relativi 
alla concezione di e alla sensibilità 
verso la salute mentale, ha l’obiettivo 
di mettere in luce alcune delle attuali 
contraddizioni di cui la psicoterapia 
si fa portatrice e che rende visibili, in 
particolare nel partecipare e insieme 
negare la costruzione di una società 
più giusta ed equa. La psicoterapia 
è infatti molto più che un dispositi-
vo meramente clinico, individuale, 
che cura sofferenze individuali. In 
questo senso il termine “psicoterapi-
smo” si riferisce ad alcuni degli ef-
fetti della psicoterapia che rischia di 
farsi veicolo complice dell’esistente, 
naturalizzandolo e riproducendo di-
suguaglianze sociali e di salute evi-
tabili che costituiscono le principali 
barriere per la costruzione di una so-
cietà capacitante (Sen 2014), giusta e 
sana, capace di tutelare i diritti dei 
suoi cittadini attraverso politiche in-
tersettoriali e processi di partecipa-
zione che producano salute per tutte 
e tutti. Per farlo, vedremo cosa la psi-
coterapia fa mentre si occupa, e dice 
di occuparsi, di benessere e salute 
mentale degli individui. Per veder-
lo dovremo, prima, costruirlo come 
oggetto, sottraendolo all’invisibili-
tà a cui è condannato, coperto dalle 
narrazioni oggi dominanti che ne of-
frono un’immagine patinata, esclusi-
vamente buona e positiva, dietro le 
porte degli studi privati.

SINDEMIA, CONDIZIONI
E CONCEZIONI DI SALUTE
MENTALE
La pandemia, o meglio sindemia (Hor-
ton 2020), ha mutato radicalmente 
lo scenario a livello globale, in due 
modi: da una parte esacerbando, ren-
dendo più visibili, le preesistenti di-
suguaglianze socioeconomiche e di 
salute; dall’altra riportando la salute 
pubblica, intesa come bene comune, 
al centro del dibattito pubblico e poli-
tico, richiamando gli stati alle proprie 
responsabilità, e accelerando la coo-
perazione a livello europeo nella for-
mulazione di politiche a tutela della 
salute del corpo sociale, in ottica bio-
politica (Foucault 2005, Rose 2008). 
La sindemia ha inoltre reso maggior-
mente visibile, anche a molti cittadini 
poco interessati alla salute pubblica, 
l’influenza degli interessi privati e del 
profitto degli attori transnazionali nel-
lo spazio pubblico, ad esempio nella 
gestione dei brevetti per i vaccini 
(Agnoletto), il potere e forza delle co-
munità locali e dell’interdipendenza 
(Collective C. 2020) del corpo sociale, 
oltre che l’importanza di un settore 
sanitario in salute, in particolare delle 
cure primarie.
In continuità con lo scenario globa-
le in Italia, la sindemia ha portato ad 
un’esplosione dei discorsi sulla sa-
lute mentale nel dibattito pubblico 
e politico, accelerando un trend già 
presente che aveva portato, ad esem-
pio, alla proposta per lo psicologo di 
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base, delle cure primarie, in Campa-
nia, prima della pandemia. Al di là 
delle condizioni di salute e benesse-
re vissuti dalla popolazione, i media 
hanno promosso una comunicazione 
fondata su una narrazione catastrofica 
e sensazionalistica – alimentando un 
ciclo del panico morale descritto da 
McLuhan (1964) – amplificando di-
chiarazioni inquietanti di clinici, psi-
chiatri e psicoterapeuti, che riportava-
no un aumento di gravità e numero di 
casi. I primi denunciando le difficol-
tà strutturali di un Servizio Sanitario 
Nazionale che mortifica le condizio-
ni di lavoro a scapito dei paradigmi 
e della qualità della cura nei servizi. 
I secondi, invece, hanno visto nella 
pandemia un’imperdibile opportuni-
tà di riscatto sociale e prestigio, colta 
attraverso la creazione e la diffusione 
di termini come “psicopandemia” o 
“languishing”, all’interno della conce-
zione dominante per la quale, usando 
le parole del Presidente del Consiglio 
Nazionale dell’Ordine degli psicologi 
David Lazzari, il “benessere psicologi-
co è un bene economico” (1), per que-
sto da tutelare.
In un clima di naturale paura, difficol-
tà, smarrimento, e insicurezze, l’unica 
granitica verità che, pur non potendo 
ancora fondarsi sulla validità e consi-
stenza di evidenze epidemiologiche, 
veniva convintamente fornita era che 
ci stavamo ammalando, che la società 
era mentalmente malata. All’assedio 
del virus e al deterioramento delle re-
ali condizioni materiali e psicologiche 
di vita si è sommata una narrazione 
catastrofica e ansiogena, fondata sul 
moltiplicarsi dei disturbi mentali, sul 
linguaggio patologizzante dei molti 
tecnici, con interessi economici, iden-
titari e di prestigio. Non è un caso che, 
sempre il presidente del Consiglio Na-
zionale dell’Ordine degli Psicologi, 
certifichi, pasciuto, quanto sia “cre-
sciuto il ruolo della psicologia della 
società” (2).
Per essere chiari, la pandemia ha sicu-
ramente peggiorato le condizioni so-
cioeconomiche e di benessere soprat-
tutto di individui, gruppi e famiglie in 

condizioni di maggior svantaggio (ISS 
2021). Tuttavia, è lecito domandarsi 
quanto l’enfasi, allarmata e allarman-
te, posta sul deteriorarsi delle condi-
zioni di salute mentale della popola-
zione rifletta un reale deterioramento, 
epidemiologicamente significativo, e 
quanto un mutamento nella sensibili-
tà pubblica al tema della salute men-
tale. Quanto l’aumento dei disturbi è 
legato ad un aumento della significa-
tività, sensibilità, attenzione, da parte 
di cittadini e istituzioni al tema?
Inoltre, con il diffondersi di questa 
specifica narrazione e sensibilità, il 
termine stesso “salute mentale”, sem-
bra aver subito una mutazione seman-
tica e di platea, con effetti tanto sullo 
stigma, quanto sul rapporto dei citta-
dini con la propria e altrui sofferenza 
e sulle politiche pubbliche, sociali e 
sanitarie, per rispondere all’emersio-
ne di nuovi bisogni emergenti. Ma 
naturalmente i bisogni, anche a livel-
lo individuale, sono co-determinati 
dall’insieme di narrazioni e disposi-
tivi sociali disponibili in ciascun de-
terminato momento storico. Il potere, 
riprendendo Foucault, produce le for-
me della soggettività che, in ciascun 
momento storico, gli sono assoggetta-
te.
Prima della sindemia, parlare di “salu-
te mentale” significava implicitamen-
te riferirsi, soprattutto, ai poco nume-
rosi pazienti con una grave disabilità 
psicosociale, associata ai cosiddetti 
disturbi maggiori e alle conseguenze 
cronicizzanti di una carriera psichia-
trica in un sistema di cure incapace di 
assicurare cure dignitose e rispettose 
e il diritto ad una riabilitazione e alla 
vita all’interno della comunità. Il rife-
rimento era ai pazienti psichiatrici e al 
Sistema Sanitario Nazionale, le riven-
dicazioni legate alla violenza tecnica 
(Basaglia 1968) della neomanicomiali-
tà e della coercizione agite, nella se-
gregazione dei luoghi in cui la società 
aveva espulso la follia e lontane dalla 
vita quotidiana dei più, per i quali il 
fatto che la salute mentale riguardasse 
tutti era vero solo teoricamente, ideal-
mente o a metà.
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Con la pandemia la concezione col-
lettiva di salute mentale si trasforma. 
Diventa saliente per una fascia più 
ampia della popolazione. Si avvicina, 
comprendendola, a quella dimensione 
a cui, precedentemente, ci si riferiva in 
alcuni discorsi relativi al “benessere” 
e alla centralità della “qualità di vita”. 
Tutto ciò accade nel momento in cui 
le nostre vite vengono, in misura diffe-
rente, stravolte. Il reame dei cosiddetti 
“disturbi mentali comuni”, ovvero le 
diagnosi di ansia e depressione, en-
tra a far parte dei discorsi sulla salute 
mentale, per molti tecnici, cittadini 
e politici. Nello stesso momento, tut-
ti diventano vulnerabili, o a rischio, 
identificandosi in potenziali pazienti, 
clienti, oggetto di trattamento. I proble-
mi di e della salute mentale ora riguar-
dano realmente potenzialmente tutte 
e tutti, e tutta la popolazione. Questa 
congiuntura potrebbe rappresentare 
una grande opportunità, sia per chi 
è interessato alla salute pubblica, sia 
per chi è interessato a profitto e presti-
gio. Si accorciano le distanze tra chi e 
ciò che viene ritenuto sano e malato, 
con un probabile effetto sullo stigma 
(Goffman 1963) sociale e le sue impli-
cazioni sulla possibilità di richiedere 
aiuto (Thornicroft et al. 2022).
Nell’esperienza vissuta, mutata conce-
zione e mutata percezione di ciò e chi 
viene ritenuto sano o malato si ampli-
ficano, con effetti sull’identificazione, 
personale e collettiva, con le categorie, 
sempre storicamente determinate di 
sano e malato, e le concezioni di sof-
ferenza e di cura disponibili. Queste a 
loro volta influenzano in maniera de-
terminante l’insieme di appartenenze 
oltre che le rivendicazioni che queste 
rendono possibili e da cui si generano, 
elementi, entrambe, fortemente pro-
tettivi e curativi della salute mentale, 
come testimoniano ad esempio molti 
casi di biocittadinanza (Rose 2008).  In 
questo modo, vengono cercate cure e 
risposte e rivendicate politiche, sì in-
tersettoriali ma soprattutto sanitarie, 
in risposta a motivi e bisogni percepiti 
come sanitari e psicologici, a tutela di 
una società percepita e dipinta, non 

senza interessi, psichicamente malata.
Nel libero mercato, le domande di 
aiuto e supporto aumentano insieme 
all’offerta – o forse guidate da questa – 
di piattaforme digitali di consulti psi-
cologici e app, proprio mentre il SSN 
prova a riorganizzarsi attorno alle sfi-
de della telemedicina e della EHealth. 
In questo clima, con i servizi pubblici 
piegati, da anni di sottofinanziamen-
to, dopo la pandemia, Speranza istitu-
isce (3) il tavolo di lavoro “benessere” 
(4), distinto dal tavolo tecnico salute 
mentale (in linea con quanto previsto 
dal Piano Nazionale della Prevenzio-
ne 2020-5) (5) e il numero verde di 
assistenza telefonica. Dopodiché, ac-
cogliendo le rivendicazioni, dapprima 
eroga, e poi rifinanzia il bonus psico-
logo che, non senza legittime preoc-
cupazione e critiche, sostiene le spese 
relative a sessioni di psicoterapia, nel 
libero mercato, e che in Piemonte co-
prirà 3.500 delle più 15.000 domande 
giunte che sottolineano non solamen-
te il bisogno ma anche la barriera al 
suo soddisfacimento e all’esigibili-
tà del diritto da cui è tutelato, ancor 
più dopo l’inserimento dell’assistenza 
psicologica nei LEA, nel 2017.

I CONTRIBUTI E GLI OSTACOLI DEL-
LA PSICOTERAPIA
La comunità degli psicoterapeuti, psi-
cologi e medici, pur fornendo una ri-
sposta ai bisogni emergenti di una fa-
scia sempre più ampia, seppur sempre 
privilegiata, della cittadinanza, a parte 
qualche rara eccezione, non si è dimo-
strata ancora matura nel partecipare al 
contrasto delle barriere per la costru-
zione di una società più giusta e sana, 
né in termini culturali, né per la tute-
la di una salute mentale intesa come 
bene comune, se non nella misura in 
cui questo accresceva il proprio pre-
stigio.
Ad esempio, il disagio psicologico cre-
sce con lo svantaggio sociale (Marmot 
2010; Who 2014; Wilkinson & Pickett 
2009, 2018; CSDH 2008), un fattore di 
rischio per disagio e disturbi, maggior-
mente distribuiti, lungo un gradiente, 
nella parte del corpo sociale con mag-



Medicina Democratica numero 253-254
70 dossier

giori difficoltà socioeconomiche. La 
psicoterapia è distribuita in maniera 
inversa rispetto alla distribuzione del 
disagio, più disponibile e accessibile 
per chi ha un maggior reddito (preso 
come indicatore per la classe), meno 
per quella fascia che ha un reddito mi-
nore e una maggiore probabilità di am-
malarsi e dove maggiormente si con-
centra il carico di disagio nella società, 
in linea con la cosiddetta Inverse Care 
Law (Hart 1971). Alla scarsa accessibi-
lità, legata alla distribuzione disuguale 
della psicoterapia (Bessone 2020), che 
la connota come dispositivo non demo-
cratico (Bessone et al. 2022), si somma-
no gli effetti differenziali tra individui 
appartenenti a classi diverse che ne 
hanno beneficiato o meno, sulle loro 
traiettorie sociali, come conseguenza 
dell’acquisizione o meno, grazie e du-
rante al percorso, di una maggiore si-
curezza e di strumenti, risorse (Costa 
2014) e capacità e libertà (Sen 2014). 
Un effetto, se vogliamo preventivo ri-
spetto alle conseguenze sociali del di-
sagio, spesso implicato in meccanismi 
di mobilità discendente (ibidem) legati 
a fenomeni di selezione sociale, che 
amplificano le disuguaglianze sociali 
e di salute. La psicoterapia qui non è 
intesa come dispositivo di trattamento 
tecnico che neutralizza la malattia ma 
soprattutto come strumento redistribu-
tivo, che distribuisce socialmente risor-
se, materiali o simboliche, accrescendo 
o meno, la d loro traiettorie sociali, ac-
celerando o dotazione di individui, in 
virtù della loro appartenenza sociale, 
di strumenti e libertà, influendo sulle 
disuguaglianze sociali.
Entrambe questi elementi relativi 
all’impatto della psicoterapia sulla 
stratificazione sociale, e quindi del-
le sue dirette implicazioni politiche, 
si generano come conseguenza della 
sottorappresentazione della psicotera-
pia nel SSN e dell’influenza del libero 
mercato sul dispositivo. Tale influen-
za agisce tanto sulla formazione (Bes-
sone 2020), soprattutto specialistica, 
quanto sull’erogazione. Questo, inevi-
tabilmente, costituisce il dispositivo 
psicoterapia come veicolo del libero 

mercato da cui è veicolata e di rappre-
sentazioni mercificate di salute e be-
nessere.
Alcune realtà ed esperienze, a livello 
locale o trans-territoriale (ad esempio, 
la Microclinica Fatih e la rete di am-
bulatori dei centri sociali che sta con-
tribuendo a creare, la Brigata Basaglia, 
Psicoterapia Aperta, la Rete di Psico-
terapia Sociale, o lo Sportello TiAscol-
to), provano a dare una concreta ri-
sposta alla scarsa accessibilità, anche 
attraverso pratiche collettive di cura 
e mutualistiche (6). Queste, ciascuna 
a modo proprio, in maniera spesso 
frammentata e coniugando in manie-
ra differente i bisogni di reddito con 
l’attivismo politico, producono dispo-
sitivi, spesso dalla forte impostazione 
pragmatica, che dispiegano sia inter-
venti capaci di prendere in carico an-
che i bisogni sociali delle persone nei 
loro contesti di vita, sia azioni collet-
tive di salute comunitaria, sia azioni 
sui contesti di vita e sia politiche, dal 
livello territoriale a quello globale, per 
la giustizia sociale, anche attraverso la 
difesa del SSN. In queste esperienze 
l’accessibilità alle cure rappresenta il 
tema e il problema a cui rispondere 
che coniuga aspetti di carattere sani-
tario all’interno di una più ampia vi-
sione relativa alle condizioni sociali e 
alla distribuzione diseguale delle op-
portunità e dei vincoli per vivere una 
vita sana e, in caso di difficoltà, poter 
disporre delle risorse necessarie. Tut-
tavia, in maniera differente, la rispo-
sta pratica fornita, non sempre sembra 
in grado di interrogare la domanda e 
il ventaglio di risposte, in ottica real-
mente trasformativa.
Nel clima di maggiore sensibilità so-
ciale, aumenta la produzione cultu-
rale e scientifica sul tema della salute 
mentale che dipingono la psicoterapia 
in forme differenti. L’intrattenimento 
(dalle molte serie TV, ai “Ferragnez”) 
ne diffonde e dipinge un’immagine 
patinata, bilanciata dalla meno po-
polare ma più sfaccettata produzione 
scientifica. Ad esempio le Consensus 
Conference (ISS 2022) sulle terapie 
psicologiche su ansia e depressione, 
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fondamentali per lo sviluppo di po-
litiche sanitarie. Oltre alle discrimi-
nazioni di censo, al problema nella 
formazione accademica e professio-
nalizzante, privata, le Consensus sot-
tolineano la diffusione prevalente di 
interventi di dubbia o scarsa efficacia 
(ibidem) che determina uno spreco 
di tempo e denaro per i cittadini che 
accedono a interventi nel mercato pri-
vato. Tuttavia, la posta in gioco reale 
sono le pratiche di cura prevalenti 
disponibili nei servizi pubblici che, 
in questo momento, privilegiano altri 
tipi di intervento, farmacologici.
Ne è testimonianza il fatto che i dati 
sui consumi registrano, per gli antide-
pressivi, un aumento del 10% negli 
ultimi 10 anni (AIFA 2021), con un 
aumento nel 2021 del + 3,4% rispet-
to al 2020 (AIFA 2022), e un uso rad-
doppiato negli ultimi 15 (ISS 2022). 
Nel 2020, l’anno della pandemia, i 
giovani sono stati tra le fasce più col-
pite dal mutamento delle condizioni 
di vita, gli antipsicotici i farmaci con 
l’aumento maggiore delle prescrizioni 
(+17,2%) rispetto all’anno precedente 
nella popolazione pediatrica (AIFA 
2021). Le benzodiazepine, invece, pur 
registrando una riduzione dei consumi 
dell’1,2% tra 2020 e 202, rimangono 
i farmaci di classe C (a carico dei cit-
tadini) maggiormente acquistati, con 
una crescita media annuale di uso del 
+5,2% dal 2015 al 2021 (AIFA 2022). 
Naturalmente però, l’uso e il consumo 
di antidepressivi e gli ansiolitici non 
dipende esclusivamente dalle prescri-
zioni effettuate dai servizi specialistici 
di salute mentale.
Ad ogni modo, di fronte a questi trend 
di consumi, la diffusione di interventi 
di scarsa o dubbia efficacia è causa e 
conseguenza della difficoltà della psi-
coterapia, che non riesce attualmente 
a costituirsi come leva di cambiamen-
to del sistema e del paradigma di cure. 
Non riesce attualmente ad arricchire 
la qualità dell’offerta di cure del SSN, 
talvolta violente, cronicizzanti, non 
sempre rispettose dei diritti, che tu-
telano il diritto alla salute attraverso 
pratiche ipermedicalizzanti, in assen-

za di un consenso realmente informa-
to o della co-costruzione di percorsi 
terapeutici.
Per via dell’elevato rischio di inappro-
priatezza queste pratiche iniziano ad 
essere rappresentate come un proble-
ma rilevante evitabile di salute e sa-
nità pubblica, da governare. Tuttavia, 
governarle significherebbe rovesciare 
un intero sistema. E chi avrebbe il po-
tere di governarle sa che la legittimità 
del proprio potere è legata a doppio 
filo, e dipende, dal sistema esistente 
da cui gli è stato conferito e in cui si 
è affermato. La cautela con cui, a par-
te qualche rara significativa eccezio-
ne, viene candidamente denunciato il 
problema pubblicamente, però, puzza 
di una complicità, di fronte agli effetti 
che esercitano sulla salute delle per-
sone, vissuta nel timore di perdere le 
posizioni di potere acquisite.
La diffusione di trattamenti farmaco-
logici per ansia e depressione, para-
dossalmente, avviene a fronte di inter-
venti di efficacia comparabile, anche 
per ansia e depressione, che eviden-
ze robuste indicano essere oggetto 
di preferenze dei pazienti rispetto a 
quelli farmacologici in un rapporto di 
3 a 1 (McHugh 2013). Le preferenze 
dei pazienti non sono solo una mera 
questione di opinioni. Giocano un 
ruolo fondamentale anche nella più 
dura medicina basata sulle evidenze 
influendo su esiti e compliance oltre 
che rappresentare un elemento deter-
minante per indirizzare le scelte lega-
te al trattamento, le decisioni delle po-
litiche sanitarie e l’allocazione delle 
risorse pubbliche.
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LO PSICOTERAPISMO:
PSICOTERAPIA COME DISPOSITIVO
STORICO E DI RIPRODUZIONE
SOCIALE
La psicoterapia tuttavia soffre il con-
fronto con le evidenze mostrando la 
doppia anima da cui deriva e che ali-
menta, divisa tra paradigma scientifico 
e umanista. Tuttavia, paradossalmen-
te, sono le evidenze stesse a sottoli-
nearne il principio attivo, di efficacia. 
Ovvero i fattori aspecifi, comuni ai 
diversi orientamenti, in particolare, 
la relazione (Cook, 2017; Wampold 
2015). È proprio l’importanza della 
relazione che, entro certi limiti, con-
fligge con la possibilità di una standar-
dizzazione che rischia di deformare la 
pratica terapeutica, centrata sulle pe-
culiarità individuali, appiattendola su 
protocolli necessari per la produzione 
di evidenze di costo-efficacia, costo-
benefici, costo-utilità, di alto livello 
nella gerarchia, necessarie, nel bene e 
nel male, in termini di economia e po-
litica sanitaria, in un sistema a risorse 
limitate.
Ciò che accade nello spazio che la re-
lazione tra due cittadini con diversi 
ruoli, ne può spiegare la diffusione, 
in forme di scarsa efficacia, clinica e 
pratica, fuori dal SSN. Se è diffusa, 
evidentemente, costituisce la risposta 
a determinati bisogni che soddisfa e 
crea. Lo spazio della relazione duale 
consente inoltre di mostrare il biso-
gno a cui, in maniera non dissimile 
alle medicine complementari, la psi-
coterapia risponde, attraverso ciò che 
l’antropologia medica definisce effica-
cia simbolica (Lévi-Strauss 1949), che 
deriva dalla continuità offerta tra i si-
stemi di cura e le persone che a questi 
si rivolgono alle rappresentazioni sim-
boliche e ai codici culturali condivisi 
all’interno di una comunità.
La psicoterapia, attraverso le rela-
zioni cliniche, costituisce la risposta 
tecnica, individualizzata e individua-
lizzante, offerta dalla società da cui è 
prodotta e che riproduce, in uno spa-
zio privato apparentemente neutrale, 
a due bisogni collettivi, profondamen-
te umani, prodotti nel rapporto tra le 

persone e i contesti storici reali, di cui 
tali bisogni sono, sempre, almeno in 
parte, traccia.
Il primo è un umano bisogno di ricono-
scimento generato nell’interazione con 
un mondo disumano e disumanizzan-
te, strutturalmente violento, incapace 
di garantire contesti di vita e lavoro 
che producano salute e benessere per 
individui, famiglie e comunità. Il tera-
peuta, previo il pagamento della tariffa 
per cui spesso non emette fattura, offre 
un trattamento. Semplicemente tratta 
rispettosamente, riparando alle ferite 
del mondo, tramite un’esperienza rela-
zionale, cosiddetta correttiva, al riparo 
e separato da questo che mortifica la 
vita quotidiana delle persone all’inter-
no cui logica che vede la misura dell’e-
sistente nella produzione di profitto e 
nell’accumulo di denaro e prestigio, 
non nell’umano.
Il secondo bisogno squisitamente 
umano, è un bisogno simbolico, di 
senso, accresciuto storicamente, con 
il postmodernismo, soprattutto nel 
ricco disuguale Occidente, opulento 
e insoddisfatto, e acuito nell’epoca 
post-ideologica con il tramonto dei 
sistemi, politici o religiosi, espliciti 
di significato e riferimento colletti-
vamente condivisi, che offrivano ai 
soggetti  un orientamento e un senso 
profondo, nella verticalità, alla pro-
pria vita, valori e appartenenza, prote-
zione oppure offrivano un sensazione 
di franca oppressione nei confronti di 
cui soggettivarsi attraverso il conflit-
to. È caratteristico di quella cosiddet-
ta “fine della verticalità” (Ehremberg 
2010), parallela all’affermarsi della 
sottile ideologia neoliberista, che na-
turalizza, colonizzandolo, l’esistente, 
inoculata e facilitata dalla complicità 
del dispositivo tecnico, culturale e po-
litico psicoterapeutico.
Rispondendo a bisogni delle persone, 
non è solo la loro storia, con le loro 
traiettorie biografiche, ad entrare ne-
gli studi, quanto la Storia. Nello stes-
so momento, occorre riconoscere che 
la psicoterapia, in quanto dispositivo 
socio-politico, plasma la Storia stessa 
da cui è plasmata. In ciascun momen-
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to storico, partecipa, come ciascun e 
ogni dispositivo di pratiche, alla diffu-
sione di valori, concezioni del mondo, 
inclinazioni e disposizioni, plasman-
do e costruendo specifiche tipologie 
di individui, cultura, società, narra-
zioni e assetti sociali.
La psicoterapia è, per i cittadini che vi 
si rivolgono, un’oasi, calda e accoglien-
te, un rifugio apparentemente sicuro 
e protettivo. Tuttavia, nel medesimo 
istante, rischia di riprodurre l’ordine 
sociopolitico esistente che ha prodotto 
le condizioni della propria esistenza e 
delle sofferenze delle persone di cui 
si cura, anche e soprattutto attraverso 
la promozione di una complice etica 
della compassione e della neutralità.  
Queste, seppur in un certo senso e in 
una certa misura necessarie clinica-
mente, vengono estese al di fuori del 
dispositivo clinico che le istituisce e, 
attraverso queste, si istituisce. Tale eti-
ca della compassione e della neutralità, 
derivanti dalla lente clinica, se estesa 
al di là del campo clinico, diffondo-
no una visione, un atteggiamento e un 
immaginario collettivo, clinicamente 
informato, che enfatizza una lettura 
soggettivista del mondo, assunto come 
dato di realtà, a cui adattarsi e immo-
dificabile. Il focus dell’intervento è sul 
margine di azione intrapsichico, inteso 
come campo del reale.
Tuttavia il valore politico, mai neutra-
le, conservatore o progressista, di mol-
ti interventi per la salute mentale è fin 
troppo evidente laddove il potere non 
ha concesso lo spazio sociale all’ambi-
guità della neutralità, come è stato nel 
caso del nazismo, o dell’uso correttivo 
dei centri di “riabilitazione” in Russia, 
in Cina o durante i molti totalitarismi 
più espliciti.  
È fin troppo chiara la funzione so-
ciale degli interventi psicologici, ad 
esempio, durante la propagazione so-
ciale del counseling, promosso dalla 
Thatcher come strumento riparativo 
e di reintegrazione sociale (Furedi 
2005), posteriori a politiche intersetto-
riali malate.
Come afferma Davies (2015), la psico-
logia è spesso uno strumento delle so-

cietà per non guardarsi allo specchio. 
Le cose non sono troppo differenti, 
per gli interventi psicoterapeutici.
Sulla stessa traiettoria si inserisce la 
riflessione sulla funzione conservatri-
ce della psicanalisi da parte di Castel 
(1975). Lo psicanalista neutro, egli 
afferma, è “socialmente neutralizza-
bile”, “tecnicamente neutralizzato 
dal ruolo che si impone” e “pratica-
mente neutralizzante”. Il sociologo 
francese sottolinea che “tecnicamente 
parlando la neutralità è la condizione 
di possibilità della relazione, politica-
mente parlando è incarnazione poli-
tica dell’apoliticismo” (Castel, 1975). 
Infatti, come evidenziato fin dal titolo 
dal lavoro di Luigi D’Elia, lo psicote-
rapeuta esercita sempre una funzione 
sociale (D’Elia 2020). 
Questo però, accade esattamente nel 
momento in cui vengono sottodimen-
sionati, esclusi, negati e delegittimati 
i determinismi sociopolitici e valo-
rizzati quelli emotivi. La cosiddetta 
assenza di giudizio e la neutralità ne-
cessarie per far emergere la realtà emo-
tiva rischiano così di costituirsi come 
implicito consenso allo status quo. In 
questo modo, la funzione sociale dei 
terapeuti, mentre questi fanno nasce-
re il cambiamento nell’ordine dell’in-
dividuale, si esplicita attraverso la 
mortificazione e negazione della tra-
sformazione nel campo dell’ordine so-
ciale la cui legittimità non viene inter-
rogata e a cui occorre adattarsi anche 
perché vissuto, come esito del proces-
so di “indottrinamento clinico”, in li-
nea con l’ideologia neoliberista, come 
naturale e non come prodotto di forze. 
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Le forze di cui si occupa la psicotera-
pia sono quelle di un mondo interno 
separato da quello esterno.
La posta in gioco, riprendendo le ri-
flessioni antropologiche sul dispositi-
vo clinico di Nathan (2013), è la verità.  
L’autore sottolinea chiaramente che 
“la psicoterapia smaschera credenze 
per fabbrica credenti”, fedeli, promul-
gando verità sintoniche al mondo in 
cui si svolge, riproducendone le nor-
me sociali dominanti e creandone di 
nuove. Ad esempio, attraverso l’enfasi 
sull’autonomia e sull’autodetermina-
zione (Benasayag 2004) e sull’ottimiz-
zazione e la cura del Sé da parte di un 
sé, atomizzato, individuale, separato 
dal mondo esterno e dai legami tradi-
zionali, quindi frammentato, isolato e 
disorganizzato (Nathan 2013, Furedi 
2005). Ma come ogni pratica di cura, 
promuove o ostacola, per incorpora-
zione, introiezione e diffusione, dispo-
sizioni o habitus mentali (Bourdieu 
2005) e aspettative (Parsons 1950) più 
o meno asserviti alla struttura sociale 
esistente (Rose 2008) e alle forme di 
dominio da cui trova conferma e che 
rischia di confermare.
Ma è un presente che occorre rove-
sciare, come l’etica o la retorica del-
la cura di sé, intrise spesso di azioni 
e rituali dal sapore consumistico che 
esitano in una cosmesi di e del sé 
contemporanea ad una spietata indif-
ferenza nei confronti delle sorti degli 
oppressi oppure di una cultura falsa-
mente compassionevole, psicologiz-
zata e psicologizzante, nella forma e 
nell’atteggiamento in cui ciascuno è 
e pretende, rivendicando, di essere 
la misura dell’esistente. Il confine tra 
psicoterapia individualista e psico-
terapia dell’individualismo è spesso 
sottile (Bessone et al. 2022). 
Questa è la vera psicopandemia, la 
psicoterapizzazione o psicologizzazio-
ne dell’esistente, sincrona alla ripro-
duzione di processi di mercificazione 
della salute e consumismo del benes-
sere che produce un antagonismo pres-
soché esclusivamente ideologico o 
monumentalistico sotto la forma di 
una pacificata e complice di ideologia 

della cura, producendo diagnosi di in-
dividui scevre di diagnosi dei contesti 
(Kinderman 2019). Si tratta di quel fe-
nomeno in cui le concezioni dominan-
ti di salute e benessere, alimentano una 
perenne insoddisfazione e un senso di 
minaccia connesso alle, tanto naturali 
quanto evitabili, condizioni di males-
sere, e si accompagnano a una cultura 
idealista della compassione, veicolata 
da una retorica pacificata, mistifican-
te indigeribile e ideologica, della cura.  
Una violenza tecnica e simbolica che 
amplifica, riproduce e naturalizza la 
brutalità della violenza strutturale del 
mondo da cui scaturisce.

CONCLUSIONE 
Questi sono alcuni degli aspetti dello 
psicoterapismo (Bessone et al. 2022), 
un neologismo che descrive ripren-
dendo, estendendo e attualizzando le 
analisi di Castel sulla psicanalisi e sul-
lo psicanalismo (1975), l’insieme de-
gli aspetti iatrogeni, a livello sociale, 
politico, clinico, materiale e culturale, 
prodotti dalla psicoterapia sul corpo 
sociale, sulle comunità e gli individui. 
La società cambia e con questa le con-
cezioni di salute mentale, malattia, 
cura, diritti e il modo in cui le perso-
ne vivono, nel proprio corpo, il pro-
prio rapporto con le categorie sociali 
e i bisogni sociali vengono costruiti ed 
emergono. Dopo la sindemia, la psico-
terapia e gli interventi clinici, rispon-
dendo a bisogni sociali emergenti, si 
stanno rapidamente diffondendo con 
lo psicoterapismo che implicano.
Oggi, il linguaggio della salute mentale 
sembra assumere la funzione di idio-
ma collettivo (7) (Ehremberg 2010), un 
modo comune per parlare collettiva-
mente delle sofferenze generate dagli 
individui nel loro essere nel mondo e 
delle sue ingiustizie. Sembra rappre-
sentare il veicolo che per anni hanno 
rappresentato le condizioni di lavoro. 
Tali condizioni collettive, tuttavia, 
erano le medesime che costituivano 
il terreno di conflitto e trasformazione 
sociale e una parte della posta in gioco 
per la costruzione di una società più 
giusta e sana.
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La salute psicologica, sembra rendere 
possibili, sul terreno di ciò che si sta 
collettivamente costruendo come psi-
che individuale, rivendicazioni gene-
rate da bisogni più ampi da cui sono 
determinate, ma molto spesso sul ter-
reno delle proprie condizioni indivi-
duali.
La salute psicologica, o meglio il disa-
gio e il malessere psicologico, diven-
tano oggetti tecnici, da curare tecnica-
mente, nella misura in cui la tecnica 
è lo strumento che la nostra società 
si sta dando per occuparsi della sof-
ferenza degli individui nel rapporto 
con il mondo. Tuttavia, la forma sa-
nitaria delle rivendicazioni nasconde 
e offusca spesso determinanti, sociali 
e politici, più ampi, spesso intaccati 
dall’intervento tecnico e dalla logica 
della presa in carico.
La psicoterapia non esiste di per sé né 
in una dimensione di “assenza di gra-
vità sociologica” (Castel 1975).  L’o-
biettivo di una società in salute non 

è né può limitarsi ad estenderne l’u-
tilizzo secondo la logica, dominante, 
della crescita costante. Semmai occor-
re contrastarne un uso poco consape-
vole anche e soprattutto a partire dal 
connubio con il libero mercato privato 
che la deforma. L’obiettivo, semmai 
è individuarne la funzione svolta tra 
la mancanza di riconoscimento delle 
condizioni sociali, un vuoto di senso 
e un pieno di cure dannose e violente, 
per indirizzarla al servizio della salu-
te, intesa come bene comune, colletti-
vo e più profondo di quanto la dimen-
sione individuale consenta.
Può servire nei termini di riduzione 
delle disuguaglianze e tutela dei di-
ritti a patto che venga utilizzata non 
solamente per prendere in carico le 
sofferenze degli individui ma se viene 
utilizzata per costruire più una socie-
tà più giusta e sana, che tuteli le parti 
svantaggiate del corpo sociale e meno 
prestigio per i membri della propria 
categoria.

Note
1. https://www.quotidianosanita.it/go-
verno-e-parlamento/articolo.php?articolo_
id=105180
2. h t t p s : / / w w w. q u o t i d i a n o s a n i -
ta . i t / lavoro-e -profess ioni/ar t icolo .
php?approfondimento_id=17206
3. https://www.quotidianosanita.it/allega-
ti/allegato1656663011.pdf
4. https://www.quotidianosanita.it/la-
voro-e-professioni/articolo.php?articolo_
id=105996

5. https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_
notizie_5029_0_file.pdf
6. Per un accenno al rapporto tra esperien-
ze mutualistiche e salute mentale: https://
www.saluteinternazionale.info/2020/11/
mutualismo-e-salute-mentale/
7. Si pensi ad esempio al tweet del 17 Mar-
zo di Palazzo Chigi: “Il #CTS ha dato un sup-
porto psicologico nel dire che le decisioni 
sono state prese sulla base della scienza e 
non sulle sensazioni. Aspetto essenziale per 
chi prende decisioni o le vota in Parlamento”
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Democratica

di Antonello D’ELIA, Salvatore DI FEDE, Raffaele GALLUCCIO, Emilio LUPO*

Quale ruolo
per la Salute Mentale? 

C’è chi pensa che parlare di salute 
mentale oggi in Italia voglia dire evo-
care bisogni di ascolto e di supporto 
per tutti coloro che, per qualche eve-
nienza esistenziale, siano in difficoltà. 
Che la domanda di salute corrispon-
da all’erogazione di terapie, meglio se 
mirate, individuali, mediche o psico-
logiche che siano. Magari cercate sul 
libero mercato, facilitate da bonus, af-
fidate a tecnici più o meno specializ-
zati nei vari mali etichettati che quel-
la salute paiono compromettere.  La 
Pandemia da COVID-19 pareva aver 
aperto gli occhi a tutti sulla fragilità 
a cui siamo esposti, sulla necessità di 
presìdi territoriali delle cure e dell’a-
scolto, sulla dimensione collettiva e 
comunitaria dei problemi che trava-
lica quella individuale e privata. Non 
è così che sta andando tuttavia e l’e-
spressione salute mentale sembra aver 
concentrato tutte queste istanze in un 
unico calderone indefinito, prevalen-
temente mercantile, in cui confluisco-
no patologie radicate e disagi transi-
tori, problemi familiari e comunitari 
e smarrimenti individuali. L’assenza 
di qualunque esplicito riferimento a 
questi temi nel PNRR è l’esplicita am-
missione dello scarso interesse reale 
per la salute pubblica e per il Servi-
zio Sanitario Nazionale, tanto invo-
cato quanto abbandonato a se stesso 
nell’attesa di “nuove frontiere” in cui 
il privato, magari assicurativo, possa 
prendere il posto di una rete di servizi 
desertificati, depauperati, resi sempre 

meno efficaci e quindi poco affidabili.
Salute Mentale, invece, un tempo de-
notava uno specifico modo di fare sa-
lute nei territori, di sostenere relazioni 
di cura e di curare le relazioni, istitu-
zionali, umane, familiari, di mirare a 
un benessere collettivo da difendere, 
a partire dai diritti violati o sospesi 
dei malati, dall’esclusione delle per-
sone in sofferenza e delle loro fami-
glie dal sociale, dalla lotta alle varie 
forme di stigma che affliggono una so-
cietà parcellizzata e gli individui che 
la compongono, sempre più abban-
donati a una sorte solitaria. Nell’arco 
di sei mesi due leggi, la 180 e la 833 
del 1978, avevano riscritto i rapporti 
tra Stato, Follia e Salute dei suoi cit-
tadini, impostato reti locali, coinvolto 
istanze della società e portatori di in-
teressi e diritti, rese accessibili e uni-
versali le cure. Fu, tra l’altro e non a 
caso, la stagione che vide migliorare 
l’indice di sopravvivenza del nostro 
paese a livelli mai raggiunti in prece-
denza, l’epoca del sociale, uno spazio 
arricchito di rapporti tra parti e tra 
persone; la salute era un bene colletti-
vo che, seppur minacciato, andava di-
feso con pratiche sperimentate e con 
azioni mirate a contrastare la negazio-
ne delle soggettività e delle diversi-
tà. Psichiatria Democratica nasce nel 
1973, a breve saranno cinquant’anni, 
per ricordare che la Psichiatria o è de-
mocratica o non è, o è sociale o non è 
altro che tecnica di controllo, repres-
sione, perpetuazione di relazioni sof-
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ferenti e disperanti. Nasce in un’epoca 
in cui la salute, mentale e fisica, era 
questione di tutti, non solo appannag-
gio di una medicina che ambisce a go-
vernarne gli esiti con i suoi apparati 
tecnici. Si presenta come antistituzio-
nale, alternativa all’istituzione che a 
quel tempo, e fino alla loro chiusura, 
era il manicomio, ma pur sempre psi-
chiatria, disciplina di matrice medica 
ma di prassi antropologica e sociale. 
Sottoposta al maglio della politica 
degli uomini più che a quello della 
storia delle idee e della scienza, essa 
è cambiata sotto i nostri occhi: se ne 
sono modificate le prassi, i mezzi, gli 
strumenti, le stesse finalità. Nell’arco 
di meno di quarant’anni abbiamo assi-
stito ad uno spostamento progressivo 
da un ruolo custodialistico e da una 
prassi concentrazionaria  (il manico-
mio) ad una funzione  curativa e ripa-
rativa ancorata al sociale (la comuni-
tà, il territorio), al prevalere di nuovo 
della dimensione medico/scientifica 
(l’ospedale, i posti letto, i farmaci), in 
una sequenza che non è indifferen-
te rispetto alle scelte di come e dove 
fare psichiatria e quale orientamen-
to assumere rispetto alla dimensione 
della cura. La sanitarizzazione della 
psichiatria è esitata, nei decenni, nel-
la sua medicalizzazione ovvero nello 
sviluppo dei trattamenti tecnicizzati, 
biomedici e psicologici a scapito del-
la sua dimensione sociale ritenuta, 
paradossalmente, ideologica laddove 
è stata proprio la “nuova” ideologia 
neuroscientifica, con il connesso svi-
luppo e penetrazione commerciale 
della psicofarmacologia, che ha fatto 
da rassicurante porto d’approdo per 
una buona parte di operatori della 
salute mentale. A questo quadro ha 
contribuito largamente anche un’altra 
dimensione, anche essa ideologica, 
per quanto rivestita di razionalità tec-
nica e gestionale, che è l’aziendalizza-
zione della sanità che, introducendo 
parametri apparentemente neutrali 
come quelli di natura economica, ha 
rivoltato gli stessi pilastri della rifor-
ma psichiatrica del 1978 subordinan-
do, quasi sempre senza mediazioni, i 

principi valoriali e socio-culturali a 
quelli della spesa. Sostenibilità, com-
patibilità economica, risparmi sul 
personale hanno lentamente ma ine-
sorabilmente trasformato pratiche che 
avevano bisogno di operatori formati e 
adeguati per numero che costruissero 
e mantenessero relazioni di cura, pro-
getti di inclusione sociale, abitativa e 
lavorativa, in soluzioni assistenziali di 
mantenimento e, a volte di induzione 
di cronicità. La salute da bene colletti-
vo a servizio gestito sulla falsariga di 
un’azienda in un’ottica di profitto e 
risparmio (ma sappiamo come la veste 
aziendale abbia mostrato alla lunga la 
sua debolezza strutturale di fronte alla 
gestione politica delle Regioni). Un 
ottimo terreno di coltura per vecchie 
soluzioni neoasilari e rinfocolati pre-
giudizi espulsivi. Si è aperta una con-
traddizione non sanata tra un impian-
to di stampo sociale come quello che 
aveva visto nascere il SSN e in esso 
confluire la legge 180 che al sociale 
guardava, come sfondo riparatorio dei 
diritti violati e della sofferenza esiliata 
tra le mura manicomiali, e i criteri di 
mercato liberali e capitalistici suben-
trati nel tempo. I due sfondi si sono 
rivelati inconciliabili né la politica ha 
fatto nulla per tentare una mediazione, 
pure possibile, tra impostazioni diffe-
renti della sanità. La salute mentale 
di questo contrasto non esplicitato ha 
pagato un prezzo altissimo. Sul cam-
po, oggi, rimangono pochi professio-
nisti stanchi, vecchi, rassegnati, smar-
riti, sempre più spesso sciattamente 
adeguati al disinteresse e alla inerzia 
operativa, burocraticamente propensi 
all’abbandono. L’ambito disciplinare 
e quello pubblico e sociale si sono ri-
dotti a luoghi di incrocio tra linguaggi 
moderni e soluzioni arcaiche, pensie-
ri articolati e azioni ed atteggiamenti 
emotivamente reattivi e irriflessi.
Questa, appena ingiustamente sem-
plificata, è storia, non evocazione 
sospirata di un tempo trascorso. Le 
ragioni dell’economia hanno preso il 
sopravvento e con esse quelle della 
quantità e della misurabilità; il mer-
cato, svincolato da un progetto di so-
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cietà, di convivenza e di sviluppo, ha 
delegato alla biomedicina anche la 
psichiatria, prima a quella mai rifor-
mata dell’accademia e poi, pian pia-
no, anche a quella del Servizio Sani-
tario Nazionale. I piani di rientro, le 
crisi economiche, la delega agli esper-
ti, hanno fatto il resto. Si è dimostrato, 
a scapito della sorte di pazienti, fami-
glie e operatori, che l’istituzione non 
era assimilabile al solo manicomio e 
alla psichiatria della custodia e del-
la violenza che vi si praticava, allora 
come ora, corrisponde a un modo di 
pensare e agire nei confronti della di-
versità e della follia, modo distanzian-
te e difensivo, segregante e espulsivo. 
Che come tale si riproduce in tutte le 
declinazioni fisiche della psichiatria 
post riforma così come nelle carceri o 
nei centri di accoglienza per migranti, 
forme differenti di un internamento 
non solo fisico ma sociale e mentale, 
e come tale abita anche le menti degli 
operatori in quanto reazione irrifles-
sa alla vertigine e alla paura del con-
fronto con la follia e la sua possibile 
imprevedibilità, con il timore evocato 
della violenza che l’ignoto, anche se 
opportunamente etichettato con dia-
gnosi, sempre incute. 
È uso da qualche tempo criticare quel-
la stagione come epoca di illusioni ed 
ideologie non fondate, di ambizioni 
politiche extradisciplinari, poco con-
nesse alla salute psichica delle perso-
ne. C’è chi parla di fallimento di un 
modello, di svelamento di un inganno 
collettivo. 
Certo, in linea di massima le critiche 
che ancora durano a 44 anni da allora, 
non pare tocchino nessuno dei punti 
enunciati dalla legge 180 e nemmeno 
la sua posizione rispetto ai diritti dei 
malati.  Ad essere sotto accusa sono 
piuttosto un intero periodo storico, un 
alone di significati associati a una po-
liticizzazione della psichiatria, un ap-
proccio alla salute mentale non confi-
nato alla dimensione biomedica della 
sofferenza. Il pensiero critico è accu-
sato di ideologia (non sempre con ade-
guata consapevolezza del significato 
del termine), la messa in discussione 

della psichiatria centrata sulle diagno-
si e sui ricoveri diventa agli occhi dei 
critici segno di sciatteria, improvvisa-
zione e disordine. Le pratiche mirate 
all’emancipazione e alla inclusione 
sociale del malato si volgono in una 
minaccia alla “scientificità” di una di-
sciplina medica che riconduce all’in-
dividuo i suoi disturbi e i trattamenti 
del caso, prevalentemente farmacolo-
gici. In alternativa si vantano nobili 
imparentamenti con le neuroscienze, 
si esaltano scoperte che nessuna rica-
duta hanno con la vita delle persone 
malate, si accetta con indifferenza la 
convivenza, sotto lo stesso tetto, di 
“raffinate” competenze neuropsico-
farmacologiche e di cinghie di conten-
zione con cui legare al letto di degenza 
i pazienti più indocili, più agitati, più 
sofferenti quindi. Come se gli scivola-
menti della ragione, sempre possibili, 
sempre in agguato, abbiano bisogno 
di letti in cui far sostare le persone, di 
ricoveri in degenze più o meno lun-
ghe e non di restituzione di senso, di 
ricostruzione di legami interrotti col 
mondo, di ascolto e cura, di ricono-
scimento di quelle individualità che 
la patologia e l’ambiente (la famiglia, 
in luoghi di lavoro, la società) possono 
aver mortificato.
Tra la nostalgia del passato e la rin-
corsa conformista di un “nuovo”, che 
troppo somiglia ai presupposti antichi 
di una psichiatria dello scientismo e 
del controllo, Psichiatria Democrati-
ca ha sempre occupato una posizione 
critica che non rinuncia al confronto 
con le modifiche della società, prende 
atto di alcuni dei limiti imposti dalla 
scena contemporanea ma cerca di con-
servare l’essenziale, compiendo scel-
te concrete, operative, per dare corpo 
agli indirizzi di fondo rinunciando a 
quanto ormai consumato dalla storia. 
Questo vuol dire riconoscere i limiti 
(di risorse innanzitutto) ed elaborare 
un lutto non nostalgico e melanconi-
co per le perdite e per i cambiamenti 
avvenuti. I mutamenti della società 
e della cultura diventano un livel-
lo di realtà di cui prendere atto ma a 
cui non adeguarsi né opportunistica-
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mente né con rassegnazione e da cui 
partire per preservare alcuni cardi-
ni della psichiatria territoriale senza 
manicomi, risorsa unica della nostra 
storia del post-riforma. Supportati da 
una diffusione locale nazionale, da 
solidi agganci alla concretezza e alle 
pratiche e senza rinunciare a tessere 
rete di alleanze, le azioni compiute 
hanno coinvolto ambiti differenziati 
del sociale che hanno posto al centro 
la difesa dei diritti e i valori del lavo-
ro territoriale e comunitario. Il ruolo 
svolto nella chiusura degli Ospedali 
Psichiatrici Giudiziari, ad esempio, 
non si è limitato al lungo percorso di 
visite sistematiche ai cinque nosoco-
mi nazionali ma, all’indomani della 
chiusura degli OPG e dell’apertu-
ra delle REMS, ha permesso alla VII 
Commissione del Consiglio Superiore 
della Magistratura, al termine di una 
lunga serie di audizioni, di accoglie-
re la proposta dei Protocolli Opera-
tivi in tema di misure di sicurezza 
(24/09/2018) che, ad oggi, rappresen-
ta l’unico atto ufficiale che aggancia 
l’utilizzo delle REMS alla presa in ca-
rico da parte dei Servizi Dipartimen-
tali di Salute Mentale attraverso un 
operato congiunto della Magistratura 
e dei DSM. In materia di contenzioni 
si deve alla determinazione del com-
pianto Giuseppe Ortano la perizia nel 
processo Mastrogiovanni che ha per-
messo ai giudici di pronunciare quella 
che rimane fin qui l’unica sentenza di 
condanna nei confronti di medici ed 
operatori sanitari che ricorrendo alla 
contenzione meccanica hanno causa-
to la morte di un paziente ricoverato 
in SPDC (15/11/2016, confermata ed 
estesa in Cassazione il 19/11/2018). 
A queste azioni si unisce l’impegno 
rispetto alla cosiddetta residenziali-
tà, l’improprio ricorso sistematico a 
ricoveri costosi ed inefficaci presso 
strutture convenzionate ed accredita-
te, un vulnus all’efficacia di un lavo-
ro territoriale che comporta il ricorso 
sistematico e continuativo a strutture 
abitative supportate personalizzate, 
unico contrasto al nuovo processo di 
internamento in atto soprattutto in 

quelle regioni, la maggior parte, che 
vedono una forte presenza di posti 
letto a convenzione nelle strutture 
private o in quelle del cosiddetto pri-
vato sociale. I progetti IESA promossi 
in Piemonte da Luciano Sorrentino e 
Ezio Cristina sono una realtà di riferi-
mento che si affianca alle reti che in 
molte realtà territoriali italiane lavo-
rano per la realizzazione e il sostegno 
di appartamenti supportati. Inoltre la 
lezione della psichiatria antistituzio-
nale risulta preziosa per metodo ed ef-
ficacia e in quanto tale estendibile al 
tema dell’abitare che coinvolge Senza 
Fissa Dimora, Migranti ed altre fasce 
deboli e a rischio (“Ho una casa nella 
testa”, Napoli 27/2/2015; “Quella fac-
cia da straniero”, Castelvolturno, 6 e 
7/04/2017). Ancora in tema di sogget-
tività e di libertà delle cure va citata 
la partecipazione di PD (insieme ad 
altre sigle ed organizzazioni naziona-
li tra cui non da ultimo l’Istituto Ma-
rio Negri) alla rete italiana IIPDW che 
si batte per un uso appropriato degli 
psicofarmaci. Il tema della fragilità 
dell’infanzia che include l’abuso di 
diagnosi e psicofarmaci in età evoluti-
va ma anche la delinquenza minorile 
(“Il Minore nella criminalità organiz-
zata”, 31/5/2019) è un’altra delle aree 
contigue alla psichiatria ma coerenti 
con l’attenzione alla salute mentale 
pubblica di cui Psichiatria Democrati-
ca si impegnata e si impegna. Non ul-
timo va citata la stesura del Manifesto 
per la Salute Mentale (2021 – insie-
me a SPI, SIEP, Istituto Mario Negri, 
Cattedra di Psichiatria Università di 
Pavia) che intende rivendicare l’effi-
cacia di un modello di presa in carico 
che vede al centro dei fattori terapeu-
tici la relazione e che ad essa subordi-
na tutte le altre componenti del saper 
fare psichiatrico. Ancora una volta si 
tratta di rinunciare alla logica della 
medicalizzazione/sanitarizzazione 
a tutti i costi, fare un passo indietro 
rispetto all’ambizione di integrare a 
pieno titolo la psichiatria in ambito 
medico e riconoscere la dimensione 
del sociale e pubblica come centrale, 
irrinunciabile e fondante.
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Contenzione meccanica
e fragilità

di Alberto GAINO*

Negli anni 60 del Novecento 200 mila 
minori furono internati in istituti me-
dico-pedagogici che erano manicomi 
o vi assomigliavano molto. L’Istat ne 
censiva le presenze sulla base del nu-
mero delle rette pagate dalle Province 
agli enti che gestivano gli ospedali psi-
chiatrici o gli altri istituti, privati e per 
lo più amministrati da congregazioni 
religiose. L’Istat non ha raccolto altri 
dati ma gli archivi e le testimonianze 
raccontano che quei minori erano i fi-
gli più poveri del boom demografico di 
quel tempo denso di chiaroscuri socia-
li. Sessant’anni dopo, in un paese se-
gnato da record internazionali di dena-
talità e di invecchiamento progressivo 
della popolazione, l’emergenza sociale 
si è spostata sulle spalle degli anziani 
che hanno sempre meno salute e risor-
se, economiche e di relazione.
La strage di vecchi nelle Rsa all’ini-
zio della pandemia diffusasi con il 
Covid-19 mi ha convinto che dovevo 
riprendere il mestiere di giornalista 
e impegnarmi in un’inchiesta su una 
condizione che sarà presto anche la 
mia. A cominciare dagli interrogati-
vi che mi premevano dentro e sono 
diventati più assillanti nei successivi 
due anni di separazione fisica, marca-
ta, degli anziani che vivono istituzio-
nalizzati in apposite strutture, con tan-
ti nomi, ma, per lo più, identificabili 
come residenze sanitarie assistenziali.
Istituzionalizzati: la definizione può 
sembrare enigmatica a chi non abbia 
fatto certe letture  (come i saggi di Er-
ving Goffman) e non abbia constatato 

nella realtà le conseguenze di un ri-
covero in strutture in cui gli “ospiti” 
conducono una vita scandita come 
fossero assistiti a vita in ospedali ma 
senza essere minimamente attrezzati 
da ospedali, se non per vitto e scansio-
ne delle giornate: cibi insipidi, orari 
dei pasti molto diversi dalla loro pre-
cedente normalità, anche il sonno è 
spesso regolato dalle scelte dello staff 
orientate al risparmio di personale e 
all’ottimizzazione del suo utilizzo.
Non voglio fare di ogni erba un fascio: 
so bene anch’io che vi sono residenze 
per persone non autosufficienti che in-
vece valorizzano i bisogni individuali 
mettendo in conto di dover affrontare 
costi superiori rispetto ad una parte 
consistente della concorrenza. Strut-
ture che hanno a cuore le persone e 
non si occupano solo dei corpi. Ma la 
diffusione del Covid-19 ha rivelato la 
fragilità di un sistema accentuato dalle 
modalità di operare, da parte di grandi 
imprese, finalizzate al risparmio dei 
costi per ricavare profitto dall’attività 
avviata. Questi network, i più gran-
di sono multinazionali, fanno capo a 
banche, società finanziarie o a fami-
glie già presenti nella sanità conven-
zionata con il sistema pubblico. Non 
manca chi abbia lasciato gli appalti 
per le pulizie per fiondarsi sul nuovo 
business che   sta progressivamente 
sostituendosi alle iniziative pubbliche 
e di fondazioni private no profit.
Ho lavorato a lungo su questo tema e 
ne ho dato conto in un libro sull’isti-
tuzionalizzazione delle persone più 
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fragili nel primo e più duro tempo 
del Covid-19 dal titolo evocativo Le 
bocche inutili. Ispirato ad una crona-
ca senese di metà 1500: quando, sotto 
assedio da parte delle truppe di Carlo 
V e dei Medici suoi alleati e con risor-
se alimentari limitate, la Repubblica 
decise di cacciare fuori dalle mura di 
Siena bambini senza nessuno, anziani 
poveri, prostitute di strada e stranieri, 
le categorie sociali che anche oggi vi-
vono ai margini della società.
Il Covid-19 non ha fatto riemergere 
soltanto pregiudizi verso i più debo-
li: anche alcuni economisti di oggi 
hanno invitato all’esclusione sociale 
degli anziani come misura per con-
tenere la pandemia. Ma ciò che più 
è emerso con nettezza è la non cura, 
sostituita dalla custodia dove e quan-
do ci si muova con finalità di profitto. 
Obiettivo che comporta un disinvesti-
mento deciso sulla professionalità del 
personale: meno infermieri e più ba-
danti, quello degli operatori è il costo 
più elevato. I risparmi di gestione e i 
profitti passano per il precariato e la 
compressione dei diritti dei ricoverati.
A cominciare dal fenomeno della con-
tenzione meccanica delle persone, 
come vedremo in questo lavoro. Tutt’al-
tro che inedito ma ora più diffuso in un 
contesto opaco come quello del Covid, 
con le famiglie fuori gioco per un con-
trollo dal basso, lo stesso Garante per le 
persone private della libertà ha più vol-
te segnalato ampie zone d’ombra sulla 
custodia delle persone travestita da mi-
sure per la loro sicurezza che si tradu-
cono banalmente nel legarle al letto o 
ad altro. Non aiutano la giurisprudenza, 
il silenzio, a volte imbarazzato di tan-
ti, e la stessa ipocrisia che si spendeva 
nel tempo dei manicomi e oggi verso 
la condizione dei matti medicalizzati e 
contenuti in troppi Servizi di diagnosi e 
cura (Spdc) e residenze psichiatriche: si 
guardava e si guarda da un’altra parte. 
È significativo che persino studiosi im-
pegnati preferiscano parlare e scrivere 
di abusi in questi contesti e non esplici-
tamente di contenzione meccanica del-
le persone. Immobilizzate per giorni, 
mesi, anni nel loro fine vita.

Ciò è tanto più evidente nella tenden-
za, più decisa dopo la prima fase del 
Covid-19, a ottimizzare i costi con 
l’allestimento di grandi strutture per 
anziani non autosufficienti in cui ven-
gono ricoverate, sempre più spesso, 
persone con disagio psichico ritenuto 
cronico.
L’Europa del Nord ci ha preceduto in 
questo processo di cronicari moderni 
da centinaia di posti letto l’uno e, men-
tre almeno in Danimarca, prima anco-
ra della pandemia e delle sue lezioni, 
si è riflettuto criticamente sull’impatto 
che vite relegate in immense case di 
riposo hanno sulla salute complessiva 
di chi le abita e si è iniziato un per-
corso di ritorno al passato avviando in 
talune strutture mense aperte a chiun-
que, così come servizi per le persone, 
dal parrucchiere al centro benessere, 
in Italia si viaggia imperterriti nella 
direzione opposta. Non a caso, sono 
sbarcate anche nel nostro paese alcu-
ne multinazionali leader del settore in 
Europa.
Se emerge una diversificazione, sug-
gerita dai guai del Covid-19, sta nel 
parcellizzare la gestione e delegarne 
le responsabilità ad altri: la grande 
impresa fornisce non di rado chiavi 
in mano queste nuove fabbriche della 
conservazione degli anziani senza al-
ternative quando sono soli o non pos-
sono rimanere in famiglia per difficol-
tà dei parenti o per scelta di costoro.
Una volta ottenuta la convenzione 
con il sistema pubblico, che così si 
fa carico di una parte consistente dei 
costi, la gestione dei ricoverati viene 
affidata ad associazioni professionali. 
È una risposta alle inchieste giudizia-
rie sulla gestione di numerose case di 
riposo nel tempo della pandemia. Così 
come una risposta, apparentemente di 
protezione della salute dei ricoverati, 
è stato chiuderli a lungo nelle loro ca-
mere e impedire le visite dei parenti. 
Per poi limitarle. Così è andata in trop-
pe strutture per non tenerne conto: la 
solitudine dei sopravvissuti è una re-
altà che è stata poco indagata.
Ho provato a raccogliere testimonian-
ze: alcune molto accorate, altre evasi-
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ve. Comunque, si cerchi di approfon-
dire, emergono reazioni molte diverse. 
Operatori e familiari di ricoverati in 
Rsa che hanno positivamente riflettu-
to su questo tsunami, altri che l’hanno 
archiviato. Non nascondiamo gli inte-
ressi alla base di un sistema che acco-
glie persone fragili – 400 mila persone 
fra chi viva in Rsa, residenze psichia-
triche e per disabili – che coinvolge 
anche chi lavora per queste imprese.
Se si ha in mente di rispettare la digni-
tà delle persone, non trovo scandaloso 
che si investa nella cura degli anzia-
ni, sempre che di cura si tratti: vivono 
più a lungo in condizioni progressiva-
mente precarie, afflitti da più patolo-
gie croniche. Questo è il primo punto: 
l’aumento costante delle persone di 
una certa età non più autosufficienti. 
Il secondo: nel transitare da un mil-
lennio all’altro, in pochi anni è come 
se davvero fosse trascorso il tempo di 
più generazioni, tanto rapida è stata la 
liquefazione delle nostre reti parentali 
di naturale protezione dei deboli.
Appartengo alla generazione dei set-
tantenni che, da piccoli, potevano 
contare sulle attenzioni e la cura, ol-
tre che dei genitori, di nonni e spesso 
di   numerose zie. Una cura prevalen-
temente al femminile. Che, rispetto ai 
parenti più anziani e agli stessi fratelli 
e sorelle, si traduceva più spesso in 
sostegno che non nel suo contrario.
So che non andava così per tutti, ma 
pur nella diversità, le storie delle mie 
nonne hanno segnato una costante: ci 
si aiutava reciprocamente nelle loro 
famiglie. Clemenza si chiamava la mia 
nonna materna ed era la prima di sette 
sorelle (i fratelli erano tre). Fu anche la 
prima a sposarsi e ad avere figli. Che 
crebbero con i figli delle sorelle e di 
due fratelli. Un terzo emigrò non lon-
tano e visse di solitudine per il suo ca-
rattere ombroso sino a quando, con la 
vecchiaia, tornò sui suoi passi a cerca-
re protezione dalla fragilità nelle vite 
delle sorelle tutte molto operose e so-
lidali fra loro e con il resto della fami-
glia allargata. Nessuno fu mai lasciato 
indietro da una rete tessuta da stretti 
rapporti di affetto e lunga dedizione 

tutta femminile – ripeto – all’assisten-
za. L’altra mia nonna si chiamava Ma-
ria e proveniva da una famiglia pove-
rissima di mezzadri, cioè di contadini 
senza terra, che era stata devastata da 
ogni sorta di rovesci, che fossero pel-
lagra, morbillo, carestie endemiche di 
inizio Novecento. Dei dodici fratelli e 
sorelle di mia nonna paterna soprav-
vissero all’infanzia i due maggiori e 
l’ultima. Il fratello nato vent’anni pri-
ma della nonna riuscì a emergere da 
quella povertà diventando ferroviere 
e riuscendo a far studiare la nonna e 
una seconda sorella. Alla terza, la più 
giovane, pensarono le due sorelle ri-
mastele che avevano trovato lavoro 
come impiegate.
Di storie così oggi se ne conoscono 
ma si tende a perderne la memoria. 
Già agli inizi degli anni Novanta del-
lo scorso secolo, nel corso di una mia 
inchiesta sui nuovi poveri di Torino, 
emerse la figura delle donne separate, 
con i figli a carico e un mutuo, spes-
so oneroso, da pagare per la casa che 
i mariti avevano lasciato loro. Donne 
relativamente giovani, con un lavoro 
come operaie, impiegate, insegnanti, 
ma senza supporti familiari. Ne incon-
trai più d’una in una casa della carità 
cristiana nei pressi di un grande par-
co cittadino. Avevano dovuto lasciare 
l’appartamento alle banche ed erano 
finite là con i figli. Poveri invisibili.
A quarant’anni si può ancora sperare 
di risollevarsi ma a settanta e più, spe-
cialmente se si è perduta la salute e si 
debba dipendere da altri? Con i vecchi 
di oggi, spesso soli e molto malanda-
ti, non di rado con figli già avanti ne-
gli anni, a loro volta malandati e non 
in grado di sostenere genitori vedovi 
quasi centenari, la Rsa è un approdo 
di necessità in assenza di alternative: 
prima fra tutte un’assistenza domici-
liare efficace per cui si è speso papa 
Francesco ed è diventata un’opzione 
concreta con il ministro della Salute, 
Roberto Speranza.
In quegli stessi anni 90, con i tagli pro-
gressivi alla sanità pubblica che hanno 
pesantemente inciso sui posti letto nei 
reparti di geriatria, si è costruita, con 
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30 miliardi di lire iniziali di finanzia-
menti dai governi dell’epoca, l’alter-
nativa delle case di riposo trasforma-
te in residenze sanitarie assistenziali. 
Scarsa presenza di medici, infermieri 
professionali in misura insufficiente, 
con le Regioni che hanno stabilito per 
l’accreditamento la presenza in media 
di 1 ogni 40 ricoverati.  Rapporto ulte-
riormente condizionato dagli standard 
di minutaggio per le previste presta-
zioni di carattere sanitario.
Nel mio precedente lavoro di inchie-
sta mi ha particolarmente colpito la te-

stimonianza di un giovane infermiere 
professionale fiorentino che ha defini-
to il suo lavoro in una Rsa una cate-
na di montaggio: “In un turno, con 39 
assistiti da 2-3 patologie serie ognuno, 
avevo appena il tempo di preparare le 
medicine da somministrare, provve-
dervi, misurare la pressione arterio-
sa, compiere alcuni altri controlli al 
volo, passando da un letto all’altro, e 
poi riferire telefonicamente ai medici 
di famiglia di ciascuno per riceverne 
eventuali nuove indicazioni terapeuti-
che. Non c’era modo di conversare un 
minimo, di parlare con le persone. Ep-
pure la struttura dove lavoravo, prima 
di passare al servizio pubblico, era di-
gnitosa con una valente coordinatrice 
sanitaria.”
Al di là della buona volontà e dello 
spirito di sacrificio di molti operatori, 
sono la forma e i contenuti del proces-
so di istituzionalizzazione che ren-

dono queste strutture, tanto più se di 
notevoli dimensioni, luoghi inadatti 
perché una persona vi trascorra il suo 
fine vita. Almeno sino a quando abbia 
memoria di sé, lucidità, desideri, an-
che se per una parte delle sue giornate.
Questo tempo veloce per gli infermie-
ri e lunghissimo per i ricoverati è fa-
cilmente reso nei suoi tratti essenziali 
attraverso il filo delle nostre memorie 
personali: un tema davvero centrale 
per più aspetti e diventato un architra-
ve anche di ogni serio lavoro di cura. 
Chi finisca in certe case di riposo sen-
za più alcuna vitalità e ricordi, la sua 
storia, rischia di essere vissuto come 
oggetto.
Non è comunque più il tempo per 
la retorica degli anziani fragili (e dei 
matti felici).
“Le nostre nonnine”, “i nostri non-
nini”, ti senti dire spesso chiedendo 
degli anziani ospiti nelle Rsa dal per-
sonale incaricato di prendersi cura di 
loro. Dovrebbe essere un vezzeggiati-
vo. Ne siamo sicuri? Mi sembra piut-
tosto la definizione di persone la cui 
soggettività, per quanto sia stata atte-
nuata da precarie condizioni di salute, 
è negata da chi provvede loro. I “nostri 
nonnini” sono visti come chi è regre-
dito all’età della prima infanzia nel 
tempo protratto in cui i bambini negli 
istituti medico-pedagogici erano dav-
vero tanti, come accennato nelle pri-
me righe, e vi sopravvivevano in con-
dizioni precarie e di sovraffollamento. 
I pregiudizi nei confronti della fragili-
tà erano allora, come oggi, un fattore 
decisivo dei processi di separazione 
delle persone improduttive, inutili, 
dal resto della comunità. Sempre che 
possiamo parlare di comunità.
Dobbiamo soprattutto guardare dentro 
la strage degli anziani nelle Rsa nel 
tempo del Covid (rispetto al 2020 ab-
biamo tante testimonianze, dal 2021 
rarefattesi, come se nessuno si fosse 
più contagiato in quelle strutture) al-
largando l’attenzione alla riflessio-
ne del giurista Gustavo Zagrebelsky 
nella prefazione all’ultima edizione, 
nel 2006, del  libro De Senectute di 
Norberto Bobbio: “Si è perso il valo-
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re della vecchiaia (salvo quando en-
trano in gioco interessi commerciali), 
esattamente come abbiamo perso il si-
gnificato della morte. Come abbiamo 
tutti rimosso il regno dei morti per far 
spazio al solo regno dei viventi, così 
lo stesso accade progressivamente, 
mano a mano che i segni della vec-
chiaia procedono, per l’universo po-
polato dai vecchi. Ma questo, al di là 
dei suoi aspetti crudeli che doman-
dano rimedi, è un grave squilibrio nei 
tempi delle nostre società. La questio-
ne de senectute è una questione di di-
ritti degli anziani [...].”
È una riflessione di grande spessore. 
Ci conduce a temi decisivi sul senso 
dell’esistenza, allo snodo del testa-
mento biologico, al sè e come voglia-
mo sopravvivere, con un corpo im-
mobile, al nostro cervello non ancora 
spento. Scrivo queste righe dopo aver 
letto di una sentenza di un giudice di 
Ancona: ordina all’Asl competente di 
verificare le condizioni di vita di una 
persona gravemente malata che si op-
pone, per sé, ad ogni forma di accani-
mento terapeutico. È un tema estremo 
che però si pone e rimanda anche alla 
questione più generale della dignità di 
vivere da non autosufficiente, spesso 
non riconosciuta.
Su questo crinale c’è chi chiede di mi-
gliorare il profilo sanitario delle Rsa e 
in parte il Piano Nazionale di Ripresa 
e Resilienza lo ha previsto con finan-
ziamenti ad hoc. Chi guarda oltre. Non 
è questione di pragmatismo contrap-
posto all’utopismo. Ma di sforzarsi un 
po’ di più, insieme.
A fine estate 2021, visitai un vecchio 
conoscente (lo psicologo che aveva 
dato un bel contributo alla chiusura di 
Villa Azzurra di Grugliasco, il manico-
mio dei bambini alle porte di Torino) 
ospite di una casa di riposo di Limo-
ne Piemonte da cui era libero di usci-
re ogni giorno prima del tempo della 
pandemia.
Il grande edificio si trova in alto rispet-
to al centro storico del paese di monta-
gna, in provincia di Cuneo, e al ritor-
no dalla puntatina quotidiana al solito 
caffè l’ultraottantenne camminava in 

salita per centinaia di metri senza fa-
tica. Un anno e mezzo di lockdown, 
con la mobilità ridotta negli spazi fra 
la sua camera e il refettorio, il mio co-
noscente si spostava ormai anche di 
pochi metri appoggiandosi faticosa-
mente ad un girello.
Di questo aspetto della sua vita non si 
dolse nel corso della nostra conversa-
zione di un’ora – lui seduto nel vano 
di una porta finestra spalancata su un 
cortiletto, io ad alcuni metri di distan-
za nel cortile. Si lamentò piuttosto di 
non poter conversare con alcun altro 
ospite: “C’è un medico ricoverato che 
ha appena superato i cinquant’anni. 
Al mattino lo saluto, mi fa un cenno 
di risposta con le mani. Le mie rela-
zioni finiscono qui.” L’anziano psi-
cologo è andato per scelta in casa di 
riposo: “Non volevo disturbare i miei 
figli, sono tanto impegnati.” È una ri-
sposta ricorrente fra chi vive in quelle 
strutture.
Ho scelto di proporre quest’unica te-
stimonianza perché rende il senso dei 
limiti di una struttura pur dignitosa: 
non si lenisce la vecchiaia là dentro, 
al massimo la si contiene e non è una 
giustificazione che molti ricoverati 
non siano più in sé. In un periodo in 
cui il Covid lo consentiva, ho visitato 
una Rsa di Trieste: molto personale, 
anziani passivi ma non abbandona-
ti sulle poltrone o davanti alla tv, al-
tri attivi nel tenersi in ordine, curare 
piantine e fiori, aiutare a preparare il 
pranzo e a condividere le scelte gastro-
nomiche. Una anziana che non riusci-
va più a reggersi sul busto viaggiava in 
una carrozzina attrezzata con un’asta 
di acciaio che la sormontava e a cui 
era appesa una fascia elastica che cin-
geva il torace dell’anziana. Mi è stato 
spiegato che l’alternativa sarebbe stato 
l’allettamento totale, 24 ore a letto, tut-
ti i santi giorni che le restavano. Un’o-
peratrice in divisa viola la stava ac-
compagnando in giardino. Contenere 
il disagio degli acciacchi sempre più 
pesanti è il mantra di quella struttura, 
in cui non si lega, per scelta di princi-
pio, nessuno. E dove, in prospettiva, 
si progetta di ampliare l’accoglienza, 
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come forma di prevenzione, in centri 
diurni. Meglio ancora se realizzati in 
spazi con ampio verde attorno e bam-
bini a portata di anziani. A Trieste mi 
hanno parlato di un progetto in una 
parte di un asilo privato, frequentato 
ora per il calo delle nascite da pochi 
bambini.
Chi ha pensato a questi sviluppi del 
proprio lavoro si è imbattuto quindici 
anni prima, nella stessa terra friulana 
dove aveva operato Franco Basaglia, 
in orrori inimmaginabili a pochi chi-
lometri dove i manicomi erano stati 
rivoltati dal pensiero e dall’azione di 
quel medico veneto mancato troppo 
presto: un’anziana di oltre 90 anni, ri-
dotta ad uno scheletro, e abbandonata 
in un letto circondato da un’alta gab-
bia (ne ho visto una fotografia) dentro 
una casa di riposo. Nessuno degli ope-
ratori sapeva dare una giustificazione 
di quella scelta. Che risaliva a 13 anni 
prima. Un tempo lunghissimo per 
un’anziana che non aveva più vita da 
almeno allora. Quella casa di riposo 
era stata aperta alla chiusura di un ma-
nicomio nello stesso edificio e ne era 
la continuità attraverso la gabbia della 
vecchina inerme.
Siamo arrivati al punto più dolente. 
Che smaschera ogni ipocrisia sulle 
case felici e sugli orizzonti sereni: il 
fenomeno delle persone anziane con-
tenute meccanicamente rappresenta 
un sommerso così diffuso da alimen-
tare un mercato pubblico dei mezzi di 
correzione, se vogliamo definire così 
il vasto repertorio di cinghie, fasce, 
accorgimenti in grado di bloccare ogni 
possibile movimento di una persona 
e di costringerla all’immobilità spes-
so assoluta. È sufficiente rivolgersi al 
web per rintracciare molto facilmente 
il vasto campionario in offerta “per 
famiglie e case di riposo”. Digitando 
sui siti di vendita, scorrono immagi-
ni scioccanti che si vorrebbero invece 
presentare come corrispondenti ad 
un’esigenza di normalità. Per chi lega? 
Con un po’ di perseveranza ho avuto 
modo di imbattermi anche in un black 
friday del campionario della conten-
zione: sconti del 30 per cento anche 

per cinghie e materassi pigiama da 
cui emerge solo la testa del malcapi-
tato che subisca l’inedita condizione.  
Uguale a quelle sputtanate delle vec-
chie immagini dei manicomi. Ma ap-
parentemente neutra nella fissità dei 
campionari online se non vi guardi 
dentro.
Sotto questo fenomeno – ma posso 
davvero definirlo così e non una con-
dizione ormai stabile per tanti? – non 
emergono solo le radici del sadismo 
e di una violenza connaturata ad un 
certo tipo di operatore (che esiste tut-
tora ed affiora talvolta in inchieste giu-
diziarie). Legare le persone, immobi-
lizzandone spesso il tronco con fasce 
rigide e polsi e caviglie con cinghie, 
nasconde un’altrettanto stretta con-
nessione con ragioni di economia di 
gestione che trovo altrettanto odiosa.  
Ma si dice: “È per il loro bene”. Una 
motivazione che ricorre ancora dai 
tempi dei manicomi, che non ci sono 
più, dopo che mani operose e silen-
ziose, in seguito all’approvazione del-
la Riforma Basaglia nel 1980, avevano 
fatto scivolare una parte consistente 
dei 100 mila pazienti, rimasti dietro le 
mura di quelle odiose e ormai sputta-
nate strutture, verso qualcos’altro, ter-
ribilmente simile, mimetizzato tanto 
nel nord come nel profondo sud del 
nostro paese. In cui legare le persone 
non è stato, non è tuttora un problema, 
né morale né burocratico. Dove nem-
meno la giustificazione professionale 
apparentemente neutra – “Stato di ne-
cessità” – di cui abbia avuto notizia, è 
tirata in ballo.
Basta il silenzio operoso, a quanto 
pare: la convenzione con il sistema 
sanitario pubblico non impedisce di 
legare le persone. Significa che le Re-
gioni provvedono per una parte del-
la retta, dovrebbero sorvegliare ma 
non lo fanno. Quindi, se non vietano 
espressamente la contenzione mecca-
nica, implicitamente l’autorizzano per 
ragioni di “necessità”.
Il resto viene di conseguenza. Accen-
no appena alle povere e scarne crona-
che locali sulla morte di un’anziana 
strozzata da una cinghia di conten-
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zione in una Rsa sanremese, ad inizio 
settembre 2021: “È stata legata male”, 
oppure “L’anziana era minuta e riu-
scita a divincolarsi da una delle due 
cinghie rimanendo soffocata dall’al-
tra”. Sommaria ricostruzione che evo-
ca l’arte di legare. Nel suo caso decisa 
dallo stato di agitazione della donna, 
per cui “era caduta più volte dal let-
to”. Di conseguenza, ne era stata deci-
sa l’immobilizzazione sino ad almeno 
il 10 ottobre.
Devo tornare ai miei ricordi. Nel 2017 
ho raccolto una significativa storia di 
continuità fra i vecchi ospedali psi-
chiatrici e le nuove strutture di con-
tenimento. Una storia esemplare della 
banalità del male e dei tentativi, quasi 
sempre vani, di porvi rimedio. Il qua-
si racchiude un esiguo numero di vite 
che riuscirono a liberarsi dell’istitu-
zione totale. Tale perché ti toglie tutto. 
Anche la dignità di persona. Me l’ac-
cennò un giorno, ormai lontano, una 
psichiatra basagliana scrivendomi un 
lungo messaggio. Mi arrivò via social 
e, chissà come e perché per la gene-
rosa sorpresa, lo paragonai al biglietto 
nella bottiglia affidata alle correnti del 
mare: “Una parte dei vecchi bambi-
ni di cui lei ha scritto finirono in un 
nuovo manicomio in un paesino della 
Calabria.”
Oggi è frequente trovare persone con 
disagio psichico in Rsa. Dove si con-
tengono fisicamente le persone e si 
considerano le varie forme di croni-
cità della salute alla stessa stregua: 
corpi che valgono una retta mensile. 
Per questo motivo la mia inchiesta fra 
il 2020 e il 2021 muove dagli anziani 
fragili di quel tempo ai fragili da molto 
più tempo: quelli che sentono le voci, 
che vivono in un loro mondo, che co-
municano attraverso il disagio e le sue 
modalità. Quelli che… cantava Enzo 
Jannacci.  Persone sino alla fine. E non 
corpi.
Si sono spese molte parole di indigna-
zione per come sono morti tanti, trop-
pi, a causa del Covid-19: senza poter 
rivedere e salutare i propri cari e ri-
consegnati loro chiusi in sacchi neri, 
quando non sono stati sepolti all’in-

saputa dei parenti dopo la cremazio-
ne. Ma una questione altrettanto ver-
gognosa è come tanti di più, e quindi 
davvero troppi, siano sopravvissuti 
abbandonati a sé stessi, spesso legati 
ai letti, e che ciò continui ad accadere. 
Il primo diritto da far rispettare è – ed 
è la finalità di questa riflessione – la 
dignità delle persone.
In quella stessa Rsa di Trieste, cui ho 
già accennato, ho visto letti dotati di 
un meccanismo elettrico che consente 
di abbassarli sino a pochi centimetri 
dal pavimento. Così si possono evita-
re le cadute rovinose. Basta davvero 
poco per eliminare un autentico sfre-
gio del nostro tempo.
In Le bocche inutili primeggia la ne-
cessità della denuncia: ciò di cui ho 
riparlato sinora. Ne sentivo così forte 
l’urgenza che ho messo da parte la ri-
flessione che pur mi ero proposto di 
affrontare: il senso della vecchiaia e 
dove ci porta. Adesso mi ci soffermo.
Da ragazzo avevo divorato le pagine di 
Cent’anni di solitudine in cui Gabriel 
Garcia Marquez ci consegna una storia 
indimenticabile e pensieri fulminan-
ti. Come questo: “Il colonnello Aure-
liano Buendia comprese a malapena 
che il segreto di una buona vecchiaia 
non è altro che un patto onesto con la 
solitudine.” Più avanti negli anni ho 
scoperto quest’altra affermazione di 
Gabo che mi ha portato dentro una 
condizione umana cui, come trenten-
ne, ero ancora indifferente: la perdita 
della memoria, dei nostri ricordi, di 
noi stessi. È una sintesi, anch’essa ful-
minante, di tante dotte riflessioni sul 
fine vita: “Ai vecchi insegnerei che la 
morte non arriva con la vecchiaia ma 
con la dimenticanza.”
Nel suo De Senectute Norberto Bobbio 
raccoglie gli ultimi scritti. Lo spunto 
di Marquez è un ponte di approdo 
al pensiero critico del filosofo sulla 
vecchiaia mentre la stava vivendo e 
consumando. Può aiutare la vivacità 
intellettuale di un grande scrittore ad 
afferrare meglio il ragionare sofferente 
dello studioso rispetto ad un evento 
definitivo qual è la morte. 
Il valore su cui Bobbio insiste è quello 



Medicina Democratica numero 253-254
88 interventi & esperienze

della memoria: “Il mondo dei vecchi, 
di tutti i vecchi è, in modo più o meno 
intenso, il mondo della memoria – si 
legge nel testo ripubblicato da Einau-
di nel 2006 – Si dice: alla fine tu sei 
quello che hai pensato, amato, com-
piuto. Aggiungerei: tu sei quello che 
ricordi. Sono una tua ricchezza, oltre 
gli affetti che hai alimentato, i pensie-
ri che hai pensato, le azioni che hai 
compiuto, i ricordi che hai conservato 
e non hai lasciato cancellare, e di cui 
tu sei rimasto il custode. Che ti sia per-
messo di vivere fino a che i ricordi non 
ti abbandonino e tu possa a tua volta 
abbandonarti a loro.”
Il filosofo sta pensando al suo fine 
vita, strettamente legato all’indipen-
denza dagli altri affidata al patrimonio 
di un’intera esistenza: la propria sto-
ria e l’identità che ne deriva. E sug-
gerisce: “Impiega il tuo tempo … per 
cercare di capire il senso o il non sen-
so, se puoi, della tua vita. Ripercorri il 
tuo cammino. Ti saranno di soccorso 
i ricordi. Ma i ricordi non affiorano 
se non vai a scovarli negli angoli più 
remoti della memoria. Il rimembrare 
è un’attività mentale che spesso non 
eserciti perché è un’attività faticosa o 
imbarazzante. Ma è un’attività saluta-
re. Nella rimembranza ritrovi te stesso, 
la tua identità, nonostante i molti anni 
trascorsi, le mille vicende vissute. Tro-
vi gli anni perduti da tempo [...].”
C’è un valore assoluto nella ricerca 
che Bobbio interiorizza come verifica 
dei propri atti di vita, anche quelli im-
barazzanti – non fa sconti a se stesso 
– e due anni dopo il discorso all’U-
niversità di Sassari (1984) centrato 
sul patrimonio della memoria torna a 
scrivere esplicitamente della vecchia-
ia: “Sono giunto alla fine non solo 
inorridito, ma senza essere in grado 
di dare una risposta sensata a tutte le 
domande […].”
È una lezione, la sua, che traggo per 
riprendere la mia riflessione: non 
devo trovare risposte ma raccogliere 
testimonianze e opinioni fuori dal 
coro – vi ho provveduto volentieri 
sapendo che quelle voci non hanno 
risonanza per i media nazionali, sono 

voci controcorrente e spesso scomo-
de. Rilanciarle ha il senso di mettere 
insieme un quadro diverso da quello 
suggerito dalle soluzioni che paio-
no più facili e rassicuranti. Semmai, 
la riflessione di Bobbio consente di 
considerare il valore della memoria 
personale anche sotto altri aspetti. Il 
primo che viene in mente è fare del-
la propria storia parte del racconto di 
un tempo che è di tutti e il segno che 
deve esservi dignità per tutti. Anche 
quando la nostra dignità di persone 
sembra oggettivamente venir meno 
con la regressione che porta lo sfregio 
della demenza.
Sembra persino una metafora di 
questo tempo e delle sue contrad-
dizioni più violente il diffondersi 
dell’Alzheimer e delle altre forme di 
demenza: abbiamo così bisogno della 
nostra memoria personale e collettiva 
da esserne colpiti in tanti, sempre più 
numerosi, dal suo contrario, cioè l’az-
zeramento della memoria e quindi di 
noi stessi da parte di una malattia che 
rappresenta davvero il male peggio-
re di una persona: non sapersi più 
riconoscere. Allacciare anche questi 
frammenti sempre più sparsi della 
vecchiaia più dura al resto è davvero 
aprire una finestra su un altro mon-
do che c’è, eppure si vede e si nota 
sempre meno, perché è di confine, 
scivola dentro il fine vita come una 
morte che ti ha preso quando ancora 
respiri e consegna a chi resta tremen-
di interrogativi. Ma anche una salda 
convinzione: conservare la dignità di 
chi non ha più memoria di sé né del 
suo mondo. La nostra ricerca passa 
anche di lì, di chi si dà da fare per te-
ner dentro le loro storie persone che 
si sono perdute.
In fondo a questo viaggio – l’inchiesta 
è diventata un vero viaggio – ho sco-
perto la ricchezza dei diari di anziani 
e non solo, persone come i più fra noi 
– quelle che apparentemente non ec-
cellono. Archiviati in un piccolo mu-
seo della memoria popolare, che vive 
e pulsa di autentica ricchezza intellet-
tuale e morale, tutti quei diari sono di-
ventati un prezioso racconto corale. E 
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almeno a me hanno restituito il senso 
di ciò che significa vivere con dignità: 
avere dei principi e non rinunciarvi, 
essere trattati come non soccombenti 
e non soccombere. Una parte di quei 
diari sono stati pubblicati. Ne ho letti 
alcuni. Ne ricordo gli autori, le autri-
ci. Hanno lasciato tracce, talvolta veri 
solchi nella mia memoria. Mi hanno 
soprattutto fatto ripensare al senso 
delle parole lasciate da José Sarama-
go in Tutti i nomi, un romanzo che ho 
molto amato: “Per essere morti biso-
gna essere stati vivi.”
Nella prefazione al De Senectute Gu-
stavo Zagrebelsky rovescia la parte 
che affiora del pozzo profondo in cui 
la riflessione di Bobbio ci accompa-
gna. Lo fa con una citazione ripresa 
dallo stesso Bobbio in La coscienza 
delle parole di Elias Canetti: “Quan-
te persone scoprirebbero che vale la 
pena vivere una volta che non do-
vremmo più morire?”
Come ci si arriva dalle Rsa a questo in-
terrogativo? Una interlocutoria rispo-
sta me la diedi un giorno che aspetta-
vo la mia famiglia in un viale alberato 
di Colmar, in Alsazia: mi guardavo 
attorno per ingannare il tempo e vidi 
attraverso un’ampia finestra un’in-
fermiera imboccare con pazienza un 
corpulento anziano adagiato in un 
letto inclinato che consentiva una 
postura non scomoda per mangiare 
in quelle condizioni. L’anziano sem-
brava a suo agio. Mi chiesi chi fosse 
e che storia avesse, perché si trovasse 
in quella stanza soleggiata e se quella 
stanza appartenesse ad una casa di ri-
poso di un certo tenore. Le finestre a 
destra e a sinistra, sopra e sotto, erano 
tutte oscurate da eleganti tende color 
crema. Non riuscivo ad immaginare 
perché l’uomo apparentemente sod-
disfatto del suo pasto si trovasse in 
quel letto in un’ora qualsiasi delle 
nostre vite che in quella traiettoria 
di luce si erano incrociate. Abbassai 
lo sguardo pensando che ciascuno 
avesse il diritto di scegliere se vive-
re e come vivere la propria fragilità: 
apparentemente quel signore lo stava 
esercitando. Ritenni banalmente che 

una condizione economica privile-
giata aiutasse.
Ne sono rimasto convinto. Ma c’è 
dell’altro. C’è che le curve vere del-
la vita sono tutt’altro che un giro 
sull’ottovolante quando ti toccano di-
rettamente nella carne e nel cuore. Ti 
lasciano senza fiato a lungo, molto a 
lungo. Ti inchiodano a rovelli che ti 
scortano per il resto della vita e che, 
immagino, verso la fine ti aprano l’ul-
tima porta da attraversare.
Mio padre sapeva di dover morire 
delle conseguenze di un cancro cui 
lo aveva strappato un chirurgo dalle 
mani grandi che non dimenticherò 
mai – a proposito di ricordi. Le conse-
guenze le aveva scelte papà: non vole-
va vivere quanto gli restava, con ogni 
probabilità molto di più degli otto 
anni del suo tormentato fine vita, con 
un sacchetto come appendice esterna 
dell’intestino. Non era vita per lui. 
Scelse e chiese di essere ricanalizza-
to. Si era letto libri di medicina. Era 
consapevole di ogni prevedibile con-
seguenza per il suo corpo malandato. 
Morì la sera che precedeva una notte 
di Natale in un grande ospedale par-
ticolarmente silenzioso in quelle ore. 
Prima di perdere conoscenza pronun-
ciò una parola di speranza: “Andia-
mo a casa?” Sorrideva.
Il pozzo del fine vita è davvero pro-
fondo e ciascuno lo affronta a modo 
suo, per sé come per i propri cari non 
più autosufficienti. In questo lavoro 
[Le bocche inutili. Vecchi e fragili, 
persone, non corpi 2021, Ndr] ripar-
tendo dalle tracce lasciate da un li-
bricino prezioso e dimenticato, sco-
perte nelle pagine di Bobbio – Vecchi 
di Sandra Petrignani, pubblicato nel 
1994 da Edizioni Theoria – sono per-
venuto ad un interrogativo cui non 
riesco a dare una risposta univoca: 
consegnare la memoria di chi siamo 
stati al futuro che ci attende, chissà 
se da autosufficienti, chissà invece 
come, è la nostra vera eredità  e potrà 
bastare, eventualmente, a preservarci 
da un fine vita di soli corpi, e da boc-
che inutili, se rimarremo senza nes-
suno e privi di risorse?
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di Angelo BARACCA*

Sull’orlo del precipizio.
Nucleare, ambientale:
ultima chiamata

L’umanità è sull’orlo di un baratro: sa-
rebbe la prima specie vivente a prepa-
rare la propria autodistruzione, che fra 
l’altro sta comportando anche l’estinzio-
ne di altre innumerevoli specie viventi, 
nonché la devastazione dell’ambiente 
naturale. Le minacce epocali si posso-
no schematicamente ricondurre a due 
principali, entrambe opera della società 
umana, sviluppata da quell’homo che 
si è con grande presunzione auto-defi-
nito sapiens, addirittura enfatizzando 
sapiens sapiens per quella modernità 
della quale va fiero, che ha comunque 
altra faccia lo sfruttamento disumano di 
una parte considerevole dei suoi simili 
e della natura a fini di profitto.
l La prima minaccia, l’annientamento 
nucleare, grava sull’umanità dal 1945: 
se Prometeo ruba il fuoco degli Dei per 
darlo agli uomini per il loro progresso, 
invece l’utilizzazione dell’energia nu-
cleare fu realizzata durante la II guerra 
mondiale per sviluppare l’arma “fine di 
mondo” (per usare un termine del capo-
lavoro di Stanley Kubrik, Il Dottor Stra-
namore). La demenza di questa scelta 
risulta evidente dal momento che essa 
ha realizzato la possibilità concreta 
dell’auto-annientamento della civiltà 
umana!
In decenni di impegno antinucleare mi 

sono definitivamente convinto che la 
scelta di sviluppare la tecnologia per 
sfruttare l’energia racchiusa nel nucleo 
dell’atomo ha costituito il più grande 
errore della presunzione umana: erro-
re ormai irreversibile avendo prodotto 
quantità colossali di residui nucleari 
che rimarranno estremamente perico-
losi per decine o centinaia di migliaia 
di anni, e sopravviveranno presumibil-
mente all’esistenza stessa della società 
umana. Si badi bene, non dico che sia 
stato un errore lo studio delle proprie-
tà del nucleo atomico, che ha dischiu-
so orizzonti scientifici e conoscitivi 
che hanno rivoluzionato radicalmente 
le nostre conoscenze: ma non c’era bi-
sogno di sviluppare invece la tecnolo-
gia per estrarre e utilizzare le enormi 
energie racchiuse nei nuclei, fra l’altro 
in primis per fini bellici (le applicazio-
ni che io chiamo comunque «incivili» 
vennero più tardi). Del resto fu Robert 
Oppenheimer a dichiarare dopo il Tri-
nity Test (1) del 16 luglio 1945 «La fi-
sica ha conosciuto il peccato». Anche 
se immediatamente prima, il 15-16 giu-
gno, un sotto-comitato scientifico com-
posto da Oppenheimer, Fermi, Ernest 
Lawrence e Arthur Compton chiamato 
a pronunciarsi sull’uso delle bomba si 
era pronunciato in maniera pilatesca: 
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“Questo libro è dedicato a coloro che per guadagnarsi il pane
devono vivere in habitat, che nessun ecologo accetterebbe per gli orsi

del Parco Nazionale d’Abruzzo e gli stambecchi del Parco nazionale
del Gran Paradiso: gli operai delle fabbriche e dei cantieri”

dedica del libro di Dario Paccino, L’Imbroglio Ecologico, 1972
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premettendo di «non avere nessuna 
particolare competenza nella soluzione 
di problemi politici, sociali e militari, 
che sorgono con la scoperta dell’energia 
atomica» (come se la decisione di spin-
gere il progetto e di aderirvi non fosse 
stata una decisione politica, sociale e 
militare assunta proprio in base ad una 
particolare competenza scientifica), pur 
riconoscendo l’obbligo di «salvare vite 
americane», concludevano «non ve-
diamo nessuna alternativa accettabile 
all’impiego militare diretto»! Gli scru-
poli morali degli scienziati, in genere, 
cadono davanti all’auto-ammirazione 
per propri risultati, che devono essere 
comunque «progresso»! Fermi ad esem-
pio non ha mai manifestato in vita sua 
scrupoli morali.
l La seconda minaccia, la crisi clima-
tica si aggrava in modo sempre più al-
larmante, ma 27 vertici internazionali, 
detti COP (acronimo di “Conferenza 
delle Parti”, cioè dei Paesi che hanno 
ratificato la Convenzione Quadro delle 
Nazioni Unite sui Cambiamenti Clima-
tici) non hanno trovato un accordo per 
affrontare in modo radicale ed efficace 
la crisi climatica: troppi e troppo forti 
gli interessi in gioco, che vedono con-
trapposti, grosso modo, i paesi ricchi 
più inquinatori, e i paesi poveri., che 
sono sfruttati e per di più i minori in-
quinatori. Da molti anni sono perso-
nalmente convinto che il Vertice della 
Terra di Rio del 1992 poteva essere il 
momento per affrontare seriamente la 
crisi climatica: nella sostanza tutto era 
stato praticamente previsto dal rappor-
to del Club di Roma del 1972, I Limiti 
dello Sviluppo (2), se non si vuole risa-
lire a 10 anni prima con Primavera Si-
lenziosa di Rachel Carson; ma è il caso 
di ricordare anche per l’attualità delle 
denunce L’Imbroglio Ecologica di Dario 
Paccino, del quale l’anno scorso ricor-
reva il cinquantenario (3) (1972). Oggi 
il rischio di perdere il treno aumenta 
esponenzialmente col tempo. La prima 
COP (COP1) si è tenuta a Berlino nel 
1995, come risultato dei negoziati di 
Rio del 1992. Ai tempi del protocollo 
di Kyoto (COP3, 1997) i paesi firmatari 
erano 84, oggi sono 197, in pratica tutto 

il mondo: ma non è accresciuta l’auto-
rità.
Passo a trattare separatamente lo stato 
delle due minacce.

A VOLTE RITORNANO:
LA MINACCIA NUCLEARE
A me appare francamente singolare che 
lo spettro di una guerra nucleare si sia 
ripresentato nella pubblica opinione 
(solo) in occasione della guerra in Ucrai-
na. Personalmente sono abbastanza con-
vinto che Putin non userà armi nucleari 
tattiche (4). Ovviamente non ho prove 
certe, e l’evoluzione del conflitto è im-
prevedibile, soprattutto se USA-NATO 
continueranno ad alimentarlo “per 
procura”, ovvero sfruttando gli ucrai-
ni come carne da cannone! Ma il mio 
ragionamento è supportato da almeno 
un paio di motivi che mi sembrano ra-
gionevoli se non convincenti: il primo 
è che se Putin ricorresse al nucleare si 
attirerebbe la condanna ferma e compat-
ta di tutta la comunità internazionale, 
aggravando il proprio isolamento (non 
può certo pensare di vincere una guerra 
contro USA e NATO); e il secondo è che 
in particolare perderebbe l’appoggio 
della Cina che, pur vacillante, è quasi il 
solo che veramente gli rimane.
Ma voglio dire con fermezza che questo 
ragionamento che condanna un’even-
tuale decisione di Putin è parziale, deve 
doverosamente essere completato da un 
seguito: se Putin ricorresse al nucleare 
commettere senza dubbio un crimine 
terribile e un delitto contro l’umanità... 
ma gli USA-NATO minacciando una re-
azione adeguata non hanno escluso dal-
le possibilità una ritorsione a sua volta 
nucleare, la quale davvero scatenerebbe 
la guerra nucleare! Del resto, fra le mi-
sure preventive di USA e NATO vi è 
l’anticipazione alla fine del 2022 della 
sostituzione delle testate B61 schiera-
te in Europa con le potenziate B61-12 
che era prevista per il 2023: non è que-
sta, anch’essa, più che un avvertimento 
una minaccia tutt’altro che velata verso 
la Russia? Non va dimenticato che non 
solo l’uso ma anche la minaccia è con-
siderata una violazione del diritto in-
ternazionale, come venne stabilito nella 
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advisory opinion della Corte Internazio-
nale di Giustizia del 1996, e nel 2022 
formalizzato dall’entrata in vigore del 
Trattato di Proibizione (TPNW).
In ogni caso, questa minaccia di Putin 
sarebbe fermata da un cessate il fuoco e 
l’avvio di negoziati, anche se non sem-
brano imminenti. Assai più difficile 
invece fermare minacce nucleari che 
gravano sull’umanità, e si aggravano, 
da molti anni, ma sembrano allarmare 
molto meno l’opinione pubblica. Ecco 
un sintetico elenco, soprattutto degli 
eventi più recenti:
n Gli allarmi annuali sempre più 
gravi del Doomsday Clock (v. per il 
2022: https://www.pressenza.com/
it/2022/01/doomsday-clock-2022-a-
che-punto-e-la-notte-lalba-sembra-an-
cora-lontana/): è un fatto che il rischio 
di una guerra nucleare è il più alto in 
tutta la storia dell’era nucleare, dal 
1945. Non sembra che in generale la 
pubblica opinione se ne sia adeguata-
mente allarmata.
n Il 27 ottobre 2022 è stata finalmente 
resa pubblica la Nuclear Posture Review 
di Biden, la quale tradisce tutti gli im-
pegni che egli aveva dichiarato in cam-
pagna elettorale: evidentemente le pres-
sioni dell’establishment militare hanno 
avuto il loro effetto. La Postura confer-
ma tutti i programmi nucleari degli Stati 
Uniti: per dirla con un commento lapi-
dario pubblicato dal Bulletin «traccia la 
rotta per un lungo futuro dell’arsenale 
nucleare statunitense». Fra l’altro, con-
ferma l’allerta dei missili intercontinen-
tali, lo stato di Launch on Warning (lan-
cio su allarme), residuato della Guerra 
Fredda: permane così il rischio gravissi-
mo di una guerra per errore. Una ricetta 
per il disastro!
n Tanto più che l’ossessione di evitare 
l’«errore umano» porta ad affidare il 
controllo e comando degli armamen-
ti nucleari ad automatismi: in realtà 
un’ossessione per l’automatizzazione 
di tutti i sistemi d’arma, dietro la qua-
le ci sono anche i colossali interessi 
dell’industria militare, ed è questa che 
in definitiva predispone gli armamen-
ti più sofisticati con i quali i militari 
programmano le strategie per le nuove 

guerre. Ma mentre l’uomo ha la facol-
tà di riconoscere e rettificare gli errori, 
un automatismo agisce confrontando la 
situazione reale con una serie enorme, 
ma finita, di immagini modello, può 
essere ingannata o confusa da malfun-
zionamenti o variazioni dell’ambiente 
esterno: la macchina agisce in maniera 
automatica. Come recita appunto un ar-
ticolo del Bulletin del gennaio 2022: «Se 
l’Intelligenza Artificiale controllasse 
le armi nucleari potremmo essere tutti 
morti» (https://thebulletin.org/2022/02/
giving-an-ai-control-of-nuclear-wea-
pons-what-could-possibly-go-wrong/).
n Il 29 ottobre 2022 la Polonia si è offerta 
di ospitare testate nucleari USA. Una di-
sponibilità che, ancor più dopo il missile 
della contraerea ucraina caduto in Po-
lonia, si inquadra nella scelta che si sta 
delineando chiaramente di fare della Po-
lonia lo Stato europeo con l’esercito più 
numeroso e meglio equipaggiato, capace 
di rispondere a qualsiasi provocazione 
russa. Varsavia ha aumentato il budget 
militare da 2,4% al 5% del Pil, bypassan-
do la UE per l’acquisto di armi ricorren-
do alla Corea del Sud oltre che agli USA. 
Così, dopo la guerra in Ucraina, Varsavia 
supererebbe Berlino come testa di ponte 
delle forze NATO in Europa.
n Quanto agli USA, un articolo del 27 ot-
tobre 2022 di Thomas Mahnken sull’au-
torevole Foreign Affairs, che riflette opi-
nioni dell’amministrazione, titola «Può 
l’America vincere una nuova Guerra 
Mondiale?»: Mahnken traccia un pro-
gramma preciso della prossima III guerra 
contro Russia e Cina, sul teatro europeo 
e del Pacifico. Questo si pensa nei circo-
li militari USA! (Baracca e Cacopardo, 
https://www.pressenza.com/it/2022/11/
washington-si-prepara-alla-guerra-mon-
diale-per-configgere-cina-e-russia/).
n Intanto la spesa mondiale da anni sta 
aumentando alla cifra record di 2.113 
miliardi di dollari, una corsa al riarmo 
generalizzata, una minaccia sempre più 
incombente sull’umanità intera. Che 
vede in testa come sempre gli Stati Uni-
ti con la cifra record di 857,9 miliardi, 
addirittura aumentata rispetto alla pro-
posta dell’amministrazione: $816.7 mld 
per il Department of Defense (DOD) e 



Medicina Democratica numero 253-254
 interventi & esperienze 93

$30.3 mld per i programmi di sicurez-
za del Department of Energy (DOE).  Per 
la cronaca l’Italia si situa buona 11sima 
con 32 miliardi. Le armi sono fatte per 
usarle in guerre, e la guerra in Ucraina è 
un’occasione d’oro per sperimentarle (e, 
svuotando gli arsenali, per rinnovarli).
Per dirla in termini crudi ma chiari: sia-
mo seduti su una polveriera. Come ri-
corda Noam Chomsky per la minaccia 
nucleare «Se siamo vivi è per miraco-
lo!». Vi è una sola strada che può garan-
tire realmente la scomparsa dell’incubo 
nucleare: l’eliminazione definitiva di 
tutte le armi nucleari! Ma questo obietti-
vo non sembra davvero nell’agenda del-
le potenze nucleari, le quali all’opposto 
sviluppano programmi triliardari (!) di 
modernizzazione di tutti gli armamenti 
nucleari: sommergibili, vettori, bombar-
dieri, testate.
È interessante a questo proposito regi-
strare che la Dichiarazione finale del 
G20 di Bali del 15-16 novembre usa il 
termine «L’uso o la minaccia dell’uso 
delle armi nucleari è inammissibile», 
un termine che suona più categorico di 
“inaccettabile” che era stato utilizzato 
finora, e che sembra adeguare il linguag-
gio a quello proposto dal TPNW: potreb-
be essere interpretato come un segnale 
di apertura, dopo che anche molti stati 
della NATO stanno mostrando aperture 
al trattato. Del G20 fanno parte sei delle 
nove potenze nucleari.
Un articolo del 26 ottobre 2022 del Bul-
letin di Franziska Stärk e Ulrich Kühn, 
contiene un’affermazione interessante 
che getta un parallelo con il prossimo 
tema che affronterò: «le armi nucleari 
sono per la sicurezza globale ciò che i 
combustibili fossili sono per un’econo-
mia verde: una costosa eredità delle ge-
nerazioni passate che ostacola gli sforzi 
per la giustizia e la sostenibilità a lungo 
termine». (5) E questo ci consente di pas-
sare direttamente alla minaccia climatica.

LA CATASTROFE CLIMATICA
INCOMBE
Mi sembra singolare che per quanto ri-
guarda la crisi climatica tutto il mondo 
penda dalle labbra dell’IPCC (Interna-
tional Panel on Climate Change), i suoi 

Rapporti siano considerati “Vangelo”: 
ma l’IPCC non è un organismo indipen-
dente, bensì un Comitato “intergoverna-
tivo”, cioè finanziato dai governi, e ov-
viamente i più ricchi, e che inquinano 
di più, pagano di più. Appare difficile 
che l’IPCC possa dire «Il tempo è sca-
duto»: rimane sempre un pugno di anni 
prima che sia troppo tardi. Il mio parere 
è certo modesto, non sono un climatolo-
go né un fisico dell’atmosfera, ma giudi-
co le conclusioni dell’IPCC parziali.
Il fatidico limite di riscaldamento di 
1.5°C a me sembra un “numero magi-
co”. Accomuna situazioni diversissime: 
foreste, deserti, ghiacciai o ghiacci pola-
ri, zone agricole e zone urbanizzate, ecc. 
Ciascuna situazione, o regione può ave-
re soglie di non ritorno diverse.
Per la discussone che segue riassumo 
cose che ho scritto più volte in questi 
anni (per esempio, dal 2018: https://
www.pressenza.com/it/2018/10/lallar-
me-sul-riscaldamento-globale-potreb-
be-essere-piu-grave-di-quanto-viene-
valutato/#sdfootnote1anc).
L’atmosfera terrestre è un sistema estre-
mamente complesso, altamente non 
lineare: i termini tecnici che ricorrono 
sono caos, frattali, ecc., qui cerco di ri-
assumere alcuni concetti fondamentali 
che mi sembrano assolutamente neces-
sari per inquadrare correttamente il pro-
blema e prospettive realistiche.
n L’evoluzione dello stato di un sistema 
complesso può variare radicalmente se si 
modifica, o si perturba, anche impercet-
tibilmente il suo stato. Si usa la metafora 
dell’«effetto farfalla»: una farfalla batte 
le ali, poniamo, in Maremma, e qualche 
settimana dopo avviene un ciclone nei 
Caraibi. Può esserci un nesso causale, ma 
il termine giusto è l’imprevedibilità.
n Un sistema complesso, fortemente 
non lineare, può incontrare nel corso 
della sua evoluzione delle biforcazioni, 
imboccando strade evolutive estrema-
mente diverse (qui può agire l’effetto 
farfalla) o divergenti: una rappresenta-
zione efficace è il «paesaggio epigeneti-
co» che venne introdotto dal genetista 
Wallace (1823-1913).
n E in questa evoluzione imprevedibi-
le possono presentarsi punti di non ri-
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torno (tipping points), superati i quali 
il sistema non ritorna allo stato iniziale 
(non perturbato) anche se si spengono 
del tutto le perturbazioni che ne hanno 
innescato l’evoluzione.
n Personalmente reputo (pur non aven-
do modo di dimostrarlo) che vi siano 
delle situazioni ambientali nelle quali 
sono già stati superati punti di non ri-
torno. Anche perché un’ulteriore ca-
ratteristica dei sistemi non lineari è la 
presenza di meccanismi di retroazione 
(feedback), i quali possono essere sia 
positivi (forzanti) che negativi. Anche 
con effetti sinergici.
Nell’atmosfera è facile riconoscere l’a-
zione di feedback forzanti multipli, an-
che interagenti fra di loro (6): se anche 
si spegnesse immediatamente la per-
turbazione, il sistema non tornerebbe 
alla condizione imperturbata, ma con-
tinuerebbe ad allontanarsene.
Vediamo succintamente qualche esem-
pio:
n I ghiacci possiedono un’albedo mag-
giore delle superfici che lasciano sco-
perte sciogliendosi – mare, terra, roccia 
– le quali quindi assorbono maggior-
mente la radiazione solare incremen-
tando così il riscaldamento; per di più 
lo scioglimento del permafrost polare 
rilascia metano che ha un potere climal-
terante molto superiore alla CO2.
n Un effetto analogo hanno la defore-
stazione, e gli incendi boschivi: all’e-
missione di CO2, e la distruzione di pol-
moni verdi, si aggiunge la distruzione di 
biodiversità (è stata avanzata l’ipotesi di 
una sesta estinzione di massa), nonché 
l’aumento dei rischi di zoonosi.
n Anche l’inarrestabile cementificazio-
ne dei suoli, urbanizzazione, desertifi-
cazione, incrementano le caratteristiche 
di feedback e irreversibilità, generando 
trappole di calore, inversioni termiche, 
ed aggravando la riduzione della biodi-
versità.
n L’agricoltura e l’allevamento intensi-
vi, con l’(ab)uso di pesticidi, provocano 
gravi danni alla salute, e minacciano gli 
insetti impollinatori; una conseguenza 
indiretta che raramente si riporta è l’au-
mento di suicidi di agricoltori danneg-
giati.

n Sempre più evidenti e allarmanti 
sono i fenomeni di siccità, carestie, non-
ché l’aumento delle disuguaglianze.
n Si sta verificando un indebolimento 
della Corrente del Golfo, e in un futuro 
il suo flusso potrebbe addirittura inver-
tirsi. 
La Corrente del Golfo è uno dei princi-
pali regolatori del clima (7), essa man-
tiene per esempio un clima mite sulle 
coste atlantiche dell’Europa. Per chi 
pensa che la crisi climatica comporti 
solo riscaldamenti, l’indebolimento del-
la Corrente del Golfo provocherebbe un 
raffreddamento sulle coste atlantiche 
dell’Europa, ad esempio un aumento 
nel numero e nell’intensità delle tempe-
ste e degli uragani che colpiranno l’Eu-
ropa (8). Stefan Rahmstorf, del Potsdam 
institute for climate impact research, 
afferma «se continua così potremmo 
avvicinarci lentamente a un punto di 
non ritorno, dove questa circolazione 
si destabilizza del tutto».
n Vi è poi un aspetto che mi sembra 
spesso trascurato nelle valutazioni, o 
per lo meno nell’informazione pubbli-
ca, sulla crisi climatica: la prevalenza 
del calore assorbito dagli oceani. Co-
prendo più del 70% della superficie ter-
restre, l’oceano globale ha una capacità 
termica molto elevata: ha assorbito il 
90% del riscaldamento verificatosi ne-
gli ultimi decenni a causa dell’aumento 
dei gas serra e gli ultimi metri dell’ocea-
no immagazzinano tanto calore quanto 
l’intera atmosfera terrestre (9). Inoltre, 
assorbendo anidride carbonica dall’at-
mosfera, l’oceano si sta acidificando 
(quando l’anidride carbonica si dissol-
ve nell’acqua reagisce chimicamente, 
rendendo l’acqua marina più acida). Lo 
strato superficiale dell’oceano è ora in-
solitamente acido rispetto agli ultimi 2 
milioni di anni.
n Senza contare poi che gli oceani sono 
uno dei principali depositi della biodi-
versità mondiale. Si conoscono circa 
250.000 specie, ma molte altre sono an-
cora da scoprire: almeno due terzi delle 
specie marine del mondo non sono an-
cora state identificate. A dispetto di tutti 
gli avanzamenti scientifici, la nostra co-
noscenza del Pianeta sul quale viviamo 
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e delle leggi che lo governano è ancora 
molto parziale.
n L’inesorabile innalzamento del livello 
dei mari renderà inabitabili zone costie-
re molto popolate e provocherà masse 
bibliche di migranti climatici obbligati.
n È particolarmente attuale aggiungere 
che le guerre provocano non solo vitti-
me e distruzioni, ma anche danni am-
bientali.
n Una notizia del Washington Post sulla 
Florida: l’uragano Ian di fine settembre 
2022 ha lasciato montagne di detriti. Per 
rimuoverli ci vorranno mesi. L’ammas-
so di detriti potrebbe riempire 22 Empi-
re State Building. «Dove troveremo mai 
spazio per tutto questo?», si chiede un 
esperto.
C’è da aggiungere ancora che tutti i pro-
cessi responsabili di alterare lo stato 
del clima interagiscono fra di loro, con 
forti effetti sinergici.
Un tema che sta ovviamente particolar-
mente a cuore a Medicina Democratica 
è l’impatto della crisi climatica sulla 
salute. La bibliografia scientifica è mol-
to vasta, in internet si trovano facil-
mente molti riferimenti, vi è anche una 
rivista esplicitamente dedicata: The 
Journal of Climate Change and Health 
(https://climateandhealthj.org/index.
php/ch). Qui mi limito a citare questa 
referenza che contiene anche proposte 
che possono risultare utili: “Climate 
crisis and your health”, The Climate 
Reality Project, https://www.climate-
realityproject.org/learn/climate-crisis-
and-your-health.
Siamo seduti non solo su una polverie-
ra, ma anche su una vera bomba socia-
le innescata: e non sappiamo quanto 
sia lunga la miccia.
Si potrebbero citare anche esempi di 
contro-effetti provocati da provvedi-
menti “verdi”, a dimostrazione che in 
un sistema complesso (ancor più per 
la presenza della società umana e degli 
interessi dominanti) i processi possano 
propagarsi, ad esempio:
n La direttiva UE sui biocarburanti 
ha avuto l’effetto della deforestazione 
dell’Indonesia per fare spazio alle colti-
vazioni di palma da olio.
n I sussidi degli USA ai produttori di 

bioetanolo sono andati a vantaggio solo 
dei coltivatori di mais.
È poi il caso di ricordare che i modelli 
per quanto sofisticati dell’atmosfera sono 
insufficienti per la compresenza di trop-
pe variabili, interconnesse fra di loro, 
per i feedback, le sinergie, ecc. Tuttavia, i 
modelli climatici mostrano che se conti-
nuiamo a emettere sempre più anidride 
carbonica nell’atmosfera, la percentua-
le di gas serra rimossi dalla vegetazione 
terrestre e dagli oceani diminuirà. Ma 
per limitare il cambiamento climatico 
sono necessarie riduzioni forti, rapide e 
durature anche di altri gas serra, come il 
metano e il protossido di azoto.
C’è da aggiungere ancora che le risorse 
sono limitate, e distribuite in modo ine-
guale sul globo e fra le popolazioni: valga 
l’esempio dei minerali strategici, la cui 
necessità per la transizione energetica 
comporterà prevedibilmente un aumen-
to dell’estrattivismo, e dello sfruttamento 
neocoloniale (basti pensare all’Africa), e 
probabilmente di nuove guerre (10). Ma, 
intanto, ogni anno verranno spesi nel 
mondo 570 miliardi di dollari per pro-
getti di esplorazione e sviluppo di giaci-
menti di gas e petrolio, gli investimenti 
stanno finanziando nuovi giacimenti di 
petrolio e gas invece delle rinnovabili.
Può apparire massimalista un’afferma-
zione che mi appare inevitabile: se non 
verrà messo in discussione il sistema 
di produzione e di consumi del capi-
talismo (profitto sfrenato, sfruttamento 
dell’uomo e della natura), il disastro in-
nescato dalla società umana non potrà 
essere arrestato.
E siamo immersi in una raffica selvaggia 
di pubblicità e propaganda – con corredo 
di algoritmi, piattaforme, e via dicendo – 
in gran parte fallace e scientificamente 
infondata, che ci spinge al consumismo: 
per dirne solo di una mistificazione della 
pubblicità che molti hanno introiettato, i 
veicoli o qualsiasi altra innovazione per 
essere «ecologici» dovrebbero crescere 
sugli alberi! Ma chi ci fa caso? C’è un ef-
fetto di assuefazione, ed anche un effetto 
subliminale della pubblicità.
Sarò preso come «vetero», ma credo oggi 
più che mai all’affermazione di Rosa Lu-
xemburg: Socialismo a Barbarie.
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Note
1. A dare il nome Trinity al primo test 
nucleare fu proprio Oppenheimer, il quale 
coltivava molti interessi letterari e verso la 
spiritualità Hindu, la Bhagavad Gītā [breve 
poema sanscrito inserito nel grande poema 
epico Mahābhārata, contiene praticamen-
te tutte le tradizioni normative, religiose, 
mistiche e meta-storiche dell’India antica., 
denominata “il Vangelo dell’India”: nel po-
ema si narra l’incontro di Arjuna, valoroso 
condottiero e prototipo dell’eroe, con Kri-
shna, un’incarnazione (avatara) del Divino 
in forma umana.]. Oppenheimer studiò il 
sanscrito. Sembra evidente che il termine 
Trinity richiama qualcosa di soprannatura-
le. «Secondo una copia della lettera, che fa 
parte delle collezioni del National Security 
Research Center del Laboratorio, Oppen-
heimer disse: “Il motivo per cui ho scelto 
questo nome non è chiaro, ma so quali pen-
sieri avevo in mente. C’è una poesia di John 
Donne, scritta poco prima della sua morte, 
che conosco e amo”. Oppenheimer ha poi 
citato il sonetto “Hymn to God, My God, in 
My Sickness” (Inno a Dio, mio Dio, nella 
mia malattia), che parla di un uomo che 
non ha paura di morire perché crede nella 
resurrezione. Oppenheimer ha continua-
to: «Questo non fa ancora pensare a una 
Trinità, ma in un’altra poesia devozionale 
più nota Donne apre: “Batter my heart, th-
ree person’d God”. Al di là di questo, non 
ho altri indizi.”» [Dal sito del Los Alamos 
National Laboratory, https://discover.lanl.
gov/news/0714-oppenheimer-literature/]
2. Si veda Giorgio Ferrari, “L’ultimo rap-
porto sul futuro”, La Bottega del Barbieri, 2 
dicembre 2019, https://www.labottegadel-
barbieri.org/lultimo-rapporto-sul-futuro.
3. Proprio in quell’occasione è stato lo-
devolmente ristampato e riproposto: L’Im-
broglio Ecologico, Ombrecorte, 2021, pre-
fazione di Gennaro Avallone, Lucia Giulia 
Fassini, e Sirio Paccino.
4. Va detto che il termine «tattiche» non 
esiste nelle classificazioni ufficiali, vari 

stati nucleari non fanno distinzione: al più 
si dovrebbe usare il termine «non strategi-
che» o «sub-strategiche». D’altra parte mi 
sembra opportuno commentare che con i 
limiti di potenza (50 chilotoni) e di gittata 
(i B-29 partirono dalla base USA nell’isola 
di Tinian, Marianne, che dista circa 2.400 
km dal Giappone: più o meno la distanza 
fra Ghedi o Aviano e la Russia per le B61-
12), le bombe trasportate e sganciate su Hi-
roshima (15 kt) e Nagasaki (20 kt) sarebbero 
da definire tattiche.
5. https://thebulletin.org/2022/10/nucle-
ar-injustice-how-russias-invasion-of-ukrai-
ne-shows-the-staggering-human-cost-of-
deterrence/
6. I. Cai et al., “Risk of multiple interac-
ting tipping points should encourage rapid 
CO2 emission reduction”, Nature, 21 mar-
zo 2016, https://www.nature.com/articles/
nclimate2964
7. “Ocean currents and climate change”, 
The Climate Reality Project, 15 novembre 
2022, https://www.climaterealityproject.org/
blog/ocean-currents-and-climate-change.
8. B. Berwin, “Scientists Say Ocean Cir-
culation Is Slowing. Here’s Why You 
Should Care”, Inside Climate News, 7 
maggio 2018, https://insideclimatenews.
org/news/07052018/atlantic-ocean-circu-
lation-slowing-climate-change-heat-tempe-
rature-rainfall-fish-why-you-should-care/; 
“Climate Change is Weakening the Ocean 
Currents That Shape Weather on Both Si-
des of the Atlantic”,  Inside Climate News, 
25 febbraio 2021, https://insideclimate-
news.org/news/25022021/climate-change-
ocean-currents-atlantic/
9. Rachel Cooper, “The ocean has ab-
sorbed more than 90% of the heat gained 
by the planet”, Climate Action, 8 genna-
io 2019, https://www.climateaction.org/
news/the-ocean-has-absorbed-more-than-
90-of-the-heat-gained-by-the-planet.
10. Rimando a Giorgio Ferrari, https://
www.labottegadelbarbieri.org/tag/minera-
li-strategici/
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Da: IO CHI
Sentenze poetiche

Credevo che vivere fosse un sogno
e invece tutti i giorni
ho provato il morso del lupo.

L’aggressività ha una ragione 
che voi non volete sapere.

Ho pianto pianto pianto
e il singhiozzo
mi ha strozzato la gola.

Io so che vivere
dovrebbe essere altro.

Ci sono i tempi dell’angoscia
e uno della gioia.

    Gabriella BERTINI


